在咸寧干校，我們看了好幾遍根據巴金的作品改編的電影《英雄兒女》。晚飯后，“五七戰士”自帶馬扎，坐在露天地兒，和聞?dòng)嵱縼?lái)的周?chē)睦相l一道觀(guān)看。每一次蕭乾都因巴金的名字被略去而替老友打抱不平(當然只是私下里對我講)。
改革開(kāi)放后，巴金又像50年代那樣，經(jīng)常到北京來(lái)開(kāi)會(huì )，或出國時(shí)路過(guò)北京了。然而，不正常的十年歲月(蕭乾則是22年)，使他們過(guò)早地衰老了。蕭乾只是在我的陪同下趕到老友下榻的賓館去，跟他敘敘舊。1985年4月，香港攝影家陳復禮先生為我們三個(gè)人拍下了一些寶貴的照片。蕭乾告訴巴金，1984年我們在國外，兩次被錯認成巴金的趣事。第一次是8月6日，蕭乾和我正在西德法蘭克福參觀(guān)歌德故居，一位游客忽然遞過(guò)一張名片來(lái)，用純熟的華語(yǔ)自報姓名后問(wèn)蕭乾：“您是巴金先生嗎?”蕭乾邊掏名片邊回答說(shuō)：“不是。但我是巴金的朋友�！蔽覀內嗽趬ι吓罎M(mǎn)常春藤的庭園里合影。原來(lái)這位先生是華裔菲律賓人，叫陳秋中。另一次是9月13日下午，在劍橋王家學(xué)院。我們辭出了蕭乾四十年代的導師戴迪•瑞蘭茲的寓所(1942至1944年讀研究生時(shí)，蕭乾就住在毗鄰的一座樓的兩間套房里)，觀(guān)望那古色蒼然的校園。蕭乾指著(zhù)教堂，回顧著(zhù)四十多年前他怎樣隔著(zhù)那一大片綠茵茵的草坪，坐在書(shū)房里傾聽(tīng)唱詩(shī)班用清脆稚嫩的童音唱贊美詩(shī)。這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)中年日本游客，操著(zhù)蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)蕭乾：“你是巴金先生嗎?”我馬上用日語(yǔ)告訴他：“外子是巴金的老朋友，叫蕭乾�！边@個(gè)人以釀酒為業(yè)，叫黑河內靖，他還把地址留給了我。他替我和蕭乾拍下一張合影，背景是教堂和草坪。我們回國后，兩位萍水相逢的先生都把照片寄來(lái)了。
1989年我到上海開(kāi)凱瑟琳•曼斯菲爾德國際研討會(huì )。下了飛機就直奔正在華東醫院治療的巴金。發(fā)現他說(shuō)話(huà)有困難，但氣色不錯。我對巴金說(shuō)：“蕭乾從23歲起就受您的影響，說(shuō)不定他的氣質(zhì)使陌生人覺(jué)得他就是巴金�！弊钣幸馑嫉氖�，當年6月我赴日后，把蕭乾的短篇小說(shuō)《皈依》和《栗子》譯成日文，發(fā)表在《早稻田文學(xué)》(1986年6月號)上。在附于譯文后的《關(guān)于蕭乾》中，我提到1933年蕭乾與巴金相識，并于1936年經(jīng)巴金先生介紹，結識魯迅先生。他們要照片，我就把陳復禮所拍巴金與蕭乾的合影寄去，反面注明了二人的名字。豈料因篇幅不夠，編輯部砍掉了蕭乾那半張，只留下巴金，下面寫(xiě)明“蕭乾”，就這么刊行了。當我打電話(huà)給編輯部，請他們在下一期寫(xiě)個(gè)說(shuō)明更正一下時(shí)，編輯連連道歉，并且說(shuō)，幾天來(lái)電話(huà)不斷，信也像雪片般飛來(lái)。因為在日本，巴金是讀者最仰慕喜愛(ài)的作家，他又多次訪(fǎng)日，他的形象已家喻戶(hù)曉。
