(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
同樣是后宮女人戲,《金枝欲孽》《大長(cháng)今》先后熱爆香港和內地,兩者題旨卻高下有別,《大》宣揚的是女性自強不息,以溫情化解了勾心斗角,《金》卻是陰謀詭計、一斗到底,邪氣沖天
文/戴婧婷
繼《大長(cháng)今》之后,湖南衛視又選擇了一部描述后宮的戲《金枝欲孽》在晚間10檔推出,首周收視率即超過(guò)《大長(cháng)今》,在民間口碑攀高,風(fēng)頭甚至壓過(guò)了憑借帝王戲起家的胡玫導演的新作、在央視黃金檔播出的《喬家大院》。
如果說(shuō)《大長(cháng)今》是溫情脈脈的勵志童話(huà),《金枝欲孽》就是殘酷的世俗謀術(shù)教科書(shū)。這部被香港OL(Office Lady)奉為職場(chǎng)求生寶典的古裝劇,雖然套用后宮妃嬪爭寵的戲碼,內里卻透著(zhù)香港小市民精于算計的生存之道。
宮廷深處女人的戰爭
宮廷戲當然少不了皇帝,《金枝欲孽》里也有。是清朝最不起眼的嘉慶帝。待劇集播了近一半才姍姍地登場(chǎng),匆匆走了幾場(chǎng)戲幾乎讓人忘記他的存在。歷史背景等同虛設,劇情亦無(wú)關(guān)朝廷政治,劇中幾位妃子如月、玉瑩、爾淳、安茜在史書(shū)中倒確有記載,不過(guò)僅寥寥數語(yǔ)。全劇集中筆墨刻畫(huà)后宮妃嬪的明爭暗斗,說(shuō)白了它是可以置換在任何時(shí)空、場(chǎng)景中的女人戲。
后宮女人戲并不新鮮,難得的是把胭脂水粉細密的人心角力拍出隱刀光劍影于無(wú)形的戰爭感,讓現代人從中辨識出職場(chǎng)江湖的緊張。
劇中上至皇后、貴妃,下至秀女、宮女,為討皇帝歡心斗得你死我活。這些披掛上陣的紅粉佳人個(gè)個(gè)猶如軍中大將,深諳運籌帷幄的進(jìn)退之道,步步為營(yíng)、奇招百出。紫禁城就是一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng),后宮傾軋則如同欲望肉搏,一著(zhù)不慎、滿(mǎn)盤(pán)皆輸,分分鐘都不見(jiàn)血地殺人。而能夠引人追看的也正在于宮闈謀術(shù)的洋洋大觀(guān),將欲擒先縱、扮豬吃老虎、兩面三刀、過(guò)河拆橋等兵法計策搬到了深宮,時(shí)時(shí)有圈套,處處有陷阱,幾大主角先后變臉,令人難以估料情節發(fā)展:一派天真爛漫的玉瑩竟然笑里藏刀;一直力圖置身事外的“老好人”安茜也會(huì )冷不防跳出來(lái)漁翁得利。人前人后皆是兩副嘴臉,情同手足的姐妹亦可相互出賣(mài),直到最后,四位女主角一個(gè)被燒死,一個(gè)身負重傷,一個(gè)逃出宮,剩下一個(gè)經(jīng)歷浮沉后還要斗到底,“由十六歲入宮,只學(xué)會(huì )一種求生技能,就是謀算人心和爭斗競爭!”
《金》劇的監制戚其義向《中國新聞周刊》記者坦承拍這部戲的初衷確實(shí)就是想表現“人與人之間的斗爭”,“選擇放在紫禁城這個(gè)背景中,是因為后宮里的人都走不出來(lái),被迫要斗,所以這種斗爭就顯得更加殘酷!碧貏e是由一群女人爭奇斗艷地來(lái)演繹,更增加了可看性。表面上華服云鬢、姹紫嫣紅,背地里卻是弱肉強食、頭破血流,一如此劇的英文名《War and Beauty》(《戰爭與美女》),直白得露骨。
戚其義和他的創(chuàng )作班底也未能預料到這部劇會(huì )令白領(lǐng)們比照為辦公室政治,他們打破了肥皂劇好人壞人截然對立的慣例,在戚其義看來(lái),在后宮這種環(huán)境中很難分出所謂“正反”,“紫禁城里每天都有人死,自保是那里的生存原則!彼詿o(wú)忠不奸、無(wú)奸不忠就是此劇最大的賣(mài)點(diǎn)。
一班主角里沒(méi)有一個(gè)傳統意義上的“好人”,誰(shuí)都無(wú)法百分百地守住道德的防線(xiàn),且不說(shuō)幾個(gè)妃子手段之毒辣都稱(chēng)得上大奸大惡,那些原本善良的無(wú)辜小人物也免不了小奸小惡,所有人都必須使出渾身解數參與這場(chǎng)斗法。另一方面每個(gè)奸妃背后都有一段情有可原的坎坷身世,情到濃處也會(huì )真情流露。不過(guò)跟死去活來(lái)的宮廷內斗相比,這么一點(diǎn)真情本就稀薄得可憐,還被利用為爭寵的武器,更加脆弱得令人唏噓,充其量也就是讓?xiě)蚶飸蛲獾腻鷭、白領(lǐng)斗疲倦了甲以自憐自艾地感懷。
香港的“金枝效應”
其實(shí),此劇骨子里就是香港流行文化中不斷復現的小市民算計哲學(xué)!队赫醭返葍鹊貙m廷戲的權力斗爭,是家國社稷、天下黎民作為玩弄權術(shù)的理由;而《金枝欲孽》里的女人爭寵或為自保,或為報恩,或為復仇,全都出自一己之私,斗起來(lái)也是波瀾不驚、小心翼翼,它更像是權術(shù)文化的平民版,是中國老百姓攻于心計的生存智慧。
而香港電視人在表現這種市井的心機世故方面,簡(jiǎn)直就是拿手好戲。從韋小寶到周星馳,都在展現小人物為向上爬而機關(guān)算盡的小聰明;從亦舒、張小嫻的言情小說(shuō)到林夕的詞作,總是把精明的情感關(guān)系寫(xiě)得玲瓏剔透。這種市民趣味更是港劇港片必不可少的元素,只不過(guò)換到古代宮廷的極端情境中,變?yōu)楦哟碳さ墓葱亩方恰?/p>
正因為把港人現實(shí)心態(tài)巧妙加工成橋段刁鉆的古裝戲劇,2004年《金枝欲孽》在香港播出后,引發(fā)了全城追看的熱潮,創(chuàng )下了難得一見(jiàn)的高收視。除了肥皂劇的例行師奶觀(guān)眾外,更有平素不屑港劇的白領(lǐng)和中產(chǎn)階級積極捧場(chǎng)。一連數周,報紙天天討論劇情走向,網(wǎng)上關(guān)于誰(shuí)忠誰(shuí)奸的爭論異常激烈,最后的大結局竟然上了報紙頭版頭條,演變成一大社會(huì )現象。
最好笑的是大眾光看戲內的爭斗猶嫌不夠,還要在戲外再編排一套劇組版“金枝欲孽”。關(guān)于四位女主演鄧萃雯、黎姿、佘詩(shī)曼、張可頤爭風(fēng)吃醋、面和心不和的傳聞被媒體炒得沸沸揚揚,她們每天的一言一行都會(huì )被添油加醋為充滿(mǎn)火藥味的斗爭,出現在娛樂(lè )新聞頭條。一時(shí)間幾個(gè)女演員之間的微妙關(guān)系仿佛成了國際外交政治般的敏感風(fēng)波,其間的曲折糾葛絲毫不遜于戲劇情節。
女人的戰爭在戲里戲外交相呼應。連博彩公司也破天荒地為這個(gè)電視臺評獎開(kāi)出了賭盤(pán)。這臺前幕后的女人戲充分滿(mǎn)足了香港人的八卦心理,如同看電視劇附贈了一套真人秀,在虛虛實(shí)實(shí)間讓追名逐利的斗爭愈發(fā)赤裸。
有趣的是,在香港,奸得越狠的角色越能贏(yíng)得人氣。心機深重的如妃最擅長(cháng)舞權弄術(shù),手段辛辣老練,連眉眼間也帶殺氣,出人意料地成為最受香港觀(guān)眾歡迎的角色。相比之下,最善良的安茜獲支持率最低,雖然命運最可嘆卻并不能多掙幾分同情。趨炎附勢的香港九龍城商鋪以《金枝欲孽》女主角的名字給大閘蟹分級命名出售,“如妃”定價(jià)高達220元一斤供不應求,而100元6只的“安茜”卻乏人問(wèn)津?磥(lái)角斗場(chǎng)般的后宮承載不了道德,功利的港人衡量角色的標準只剩下能力的強弱,而非道德水平的高低。連戚其義也感嘆,“其實(shí)挺可悲的,我們這部劇竟然帶出這個(gè)社會(huì )的這樣環(huán)境、氣候和人的生存壓力!
事實(shí)上,不少香港文化人都對“金枝效應”表示憂(yōu)慮,香港知名文化人林奕華就批評電視臺“鼓吹觀(guān)眾沉溺在女人和女人你死我活的爭寵之中”,讓奉此為教科書(shū)的港人越發(fā)篤信算計式的小聰明。
2005年《大長(cháng)今》熱爆香港,它宣揚的是女性自強不息、知識改變命運,以溫情化解了勾心斗角;相比之下,同樣是后宮女人戲,《金枝欲孽》與《大長(cháng)今》題旨卻高下有別,《金》的陰謀詭計、群雌爭寵、一斗到底,實(shí)在顯得邪氣沖天。
另一片宮廷
雖然《金枝欲孽》是香港兩年前的舊戲,但對于今天才看到的內地觀(guān)眾而言,仍不乏新鮮感。
在內地最受歡迎的宮廷劇不外乎兩種:一類(lèi)如《雍正王朝》等帝王戲把高墻之下的政治斗爭寫(xiě)作了正典,甚至將紫禁城變成了帝王為黎民蒼生鞠躬盡瘁的功德坊,透出一股樹(shù)碑立傳的陳腐之氣;另一類(lèi)如《鐵齒銅牙紀曉嵐》等戲說(shuō)劇,著(zhù)迷于插科打諢的奴性處世藝術(shù),對帝王調侃笑鬧間不改三叩九拜的奴才嘴臉,帝政王權陽(yáng)謀陰謀的腥風(fēng)血雨因為太平盛景而得以粉飾。
雖然《金枝欲孽》也未脫中國權謀文化的窠臼,但它對宮廷的處理與內地歷史劇截然不同。那個(gè)很少現身的皇帝只留一個(gè)權勢的符號;也沒(méi)有忠心耿耿的臣子;那些絞盡腦汁取悅皇帝的妃嬪,都不過(guò)是想借其勢而上位,對皇帝本身不僅談不上愛(ài)情,連一般的忠誠都欠奉,最后紛紛背叛;宮廷斗爭最終也沒(méi)有歸于一片歌舞升平的盛世氣氛,而是間接導致了一場(chǎng)暴亂,不擇手段爭寵的妃子基本都以悲劇收場(chǎng),真正的希望指向了逃出宮墻之外的平民世界。
究其根本,內地歷史劇的命脈仍是帝王崇拜情結和英雄史觀(guān),港產(chǎn)宮廷劇骨子里乃是草根趣味與平民情懷!督鹬τ酢反_實(shí)夠俗,但對內地觀(guān)眾來(lái)說(shuō),它的俗恰恰打開(kāi)了紫禁城里的另外一方宮廷。(來(lái)源:中國新聞周刊)