(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
雖然成為了小崗村的榜樣,但一直從集體經(jīng)營(yíng)、思想道德到房屋電器都統一齊整的南街村,本身也出現了一些裂痕
南街村距共產(chǎn)主義似乎只有一步之遙。
3月28日,一位老紅軍參觀(guān)完南街村后,在留言本上用楷體工工整整地寫(xiě)下:“我已看到共產(chǎn)主義的影子!
這一天,南街村共接待了游客近200位,共有30多位游客在留言本上留下了帶有“感動(dòng)”“震撼”等字樣的話(huà)語(yǔ)。
這只是南街村旅游淡季中的一天。南街村黨委辦公室副主任雷德全則告訴記者,去年一年,方圓不過(guò)1.78平方公里的南街村共接待了參觀(guān)者40萬(wàn)人次。
2004年10月,一撥客人的到來(lái)卻比較特殊。這一天,在村黨支部書(shū)記沈浩的帶領(lǐng)下,共13人的安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村參觀(guān)考察團來(lái)到南街村,這已經(jīng)是前來(lái)的第二撥,在幾個(gè)月后,小崗村還將有第三撥人來(lái)到此處。
南街村檔案館副館長(cháng)張天順向小崗人介紹說(shuō):現在學(xué)習南街精神,重新走集體化、建合作社的村莊很多,比如山西省壺關(guān)縣小逢善村、洛陽(yáng)新安縣土古洞村、開(kāi)封蘭考縣、山東濟寧魚(yú)臺縣、吉林四平梨樹(shù)縣農民自發(fā)組織合作社,已發(fā)展起了集體經(jīng)濟。
當時(shí)負責接待的黨委辦公室副主任段林川向記者回憶說(shuō),“參觀(guān)時(shí)他們說(shuō)的一句話(huà)我印象十分深刻:大包干發(fā)源地的人員,看到了南街村的變化,為我們提供了發(fā)展的模式,使我們的黨組織看到了前進(jìn)的方向!
沈浩在留言本上寫(xiě)下:“學(xué)習南街村,壯大集體經(jīng)濟,走向共同富裕!
距共產(chǎn)主義只有一步之遙?
伴隨著(zhù)每天清晨的《東方紅》和每天下午的《大海航行靠舵手》的樂(lè )曲,3800名南街村村民連同一萬(wàn)多外來(lái)的職工,齊齊走進(jìn)工廠(chǎng),齊齊走出工廠(chǎng)。在南街村,2006畝的土地已經(jīng)只有70個(gè)人耕種,這里更多的是工廠(chǎng):方便面廠(chǎng)、制藥公司、彩印廠(chǎng)、膠印廠(chǎng)。
工廠(chǎng)掩映在綠樹(shù)與橫幅中,散呈于筆直而寬敞的水泥路邊。街上橫幅上是“毛澤東思想永放光芒”“用毛澤東思想統帥一切”“政治掛帥,思想領(lǐng)先”等口號,以及但丁的名言:“走自己的路,讓人家去說(shuō)吧”。
而與工廠(chǎng)相望的,是整齊的住宅樓。天然氣與中央空調一應俱全,電視機與煤氣灶,及至桌椅板凳、燈箱橫幅擺置一樣,規格統一。
不過(guò),這里所有的一切,企業(yè)、房產(chǎn)、學(xué)校,及至一草一木,在南街村,都歸村集體所有。屬于個(gè)人的,是村里統一規定的,每月100~500元的工資。而村干部,因為要當“傻子”,做“二百五”,王宏斌當年就定下來(lái)了,每月最高250元。
王宏斌是當家人,因為當年毛澤東“黨委書(shū)記要善于當班長(cháng)”的指示,他至今仍然被所有人稱(chēng)為“班長(cháng)”。干了29年村黨支部和村黨委書(shū)記的他,今天53歲,他同時(shí)還是臨潁縣縣委副書(shū)記,“這只是一種榮譽(yù),”王宏斌向記者解釋。
在中國的行政劃分上,這里只是一個(gè)800多戶(hù)人家的村莊。
但是,這里是中國第一個(gè)有著(zhù)獨立黨委的村。而且,這里有著(zhù)民兵營(yíng)、武裝部、檔案館、稅務(wù)所、法庭、中國農業(yè)銀行南街村支行、工商行政管理局漯河市南街分局等一個(gè)縣條條塊塊所該有的一切。
事實(shí)上,這里差不多就是整個(gè)臨潁縣的真正中心所在,雖然臨潁縣委縣政府包括相關(guān)部門(mén)都在一路之隔的縣城里,然而,無(wú)論是環(huán)境還是繁華程度,縣城都不能夠和南街村相比?h委宣傳部的人告訴記者:縣委書(shū)記就住在南街村。
南街村現在的總資產(chǎn),王宏斌告訴記者是29個(gè)億,每年利稅是7000萬(wàn)!斑@占整個(gè)臨潁縣的半壁江山還多”,縣委的官員說(shuō)。
這一數字所支持的,是南街村村民的高福利。從供應面米肉蛋,配備電器家具,到醫療全額報銷(xiāo),教育全額負擔……在南街村,每個(gè)村民都享受著(zhù)包括住房、食品、醫療和教育在內的14項福利。村民們所用的一切,南街村黨委辦主任雷德全向記者舉例說(shuō),包括我們所用的手機以及話(huà)費,都是統一配置花銷(xiāo)的。
這里,擁有“中原第一村”“紅色億元村”“豫南一枝花”“南街村共產(chǎn)主義小社區”等一系列稱(chēng)謂,是中國目前仍在走集體經(jīng)濟道路的2000多個(gè)行政村中甚為成功的一個(gè)。
2006年3月28日,王宏斌面對記者采訪(fǎng),再次提起南街村“二次創(chuàng )業(yè)”的目標:要辦一個(gè)食堂,所有的村民都到食堂進(jìn)餐;要建一個(gè)超市,采購所有的生活必需品,村民們到超市里去“各取所需”,真正實(shí)現按需分配。
南街村,中原腹地的一個(gè)村莊,距共產(chǎn)主義似乎只有一步之遙。
“毛鄧村”與“矛盾村”
1995年,一位中央領(lǐng)導來(lái)到南街村,陪同者介紹說(shuō)這是“毛鄧村”。
雷德全說(shuō),“南街村實(shí)際上是沾鄧小平的光,借改革開(kāi)放之機而發(fā)展起來(lái)的!钡,這里所尊崇的,是毛澤東思想。在每家每戶(hù)所配置的房子里,散發(fā)金光的毛澤東像旁都會(huì )有兩排字:毛澤東是人不是神,毛澤東思想勝過(guò)神。
而在地方方言里,那個(gè)詞和“矛盾”的發(fā)音正是一樣。而矛盾,在從思想到家電都統一的南街村,卻時(shí)時(shí)顯現出來(lái)。
在高福利之下,南街村經(jīng)濟發(fā)展的下滑是已經(jīng)好幾年的事了。盡管王宏斌再三對記者強調,南街村不會(huì )有問(wèn)題,不過(guò)他也承認,現在南街村的企業(yè)效益不容樂(lè )觀(guān)。
據南街村的幾位村民講,南街村有大大小小26家各類(lèi)企業(yè),現在盈利的不過(guò)旅游公司、調味廠(chǎng)、膠印廠(chǎng)、彩印廠(chǎng)屈指可數幾個(gè)。而在南街歷史上“玩泥蛋子起家,玩面蛋子發(fā)家”的磚瓦廠(chǎng)與面粉廠(chǎng),則要么是已經(jīng)停產(chǎn)要么是開(kāi)工不足。甚至連一度銷(xiāo)量甚火的村龍頭產(chǎn)品方便面,高峰時(shí)期曾經(jīng)占全村總產(chǎn)值80%以上,現在已下滑至30%,50條生產(chǎn)線(xiàn)一度開(kāi)工不足20條。
“今年情況還好一點(diǎn),最難過(guò)的是去年!狈奖忝鎻S(chǎng)的一位職工對記者說(shuō),“去年有兩三個(gè)月都發(fā)不出工資來(lái)了,后來(lái)到年終了才全補上!
據《商界名家》2004年3月載文《南街村陣痛》,從1997年的17億,至2002年,南街村的產(chǎn)值下滑到了12億元。
對此,雷德全與王宏斌的解釋是,“現在競爭越來(lái)越激烈”,而那名職工則認為和企業(yè)的管理有關(guān)系,“你不知道,有些南街村的業(yè)務(wù)員,勾結著(zhù)外面一起回過(guò)頭來(lái)騙村里!
效益下降的同時(shí),村民們發(fā)現,路邊的地下燈沒(méi)有以前那么亮堂了,以前飄在半空中閃亮的大橫幅有的也撤了,而曾經(jīng)上百輛車(chē)的南街村車(chē)隊現在也只剩下三四十輛車(chē)了。更為讓村民們警覺(jué)的是,熱電廠(chǎng)施工到一半就停在那里,成了半拉子工程,“就是沒(méi)錢(qián)了,”鄰村的一個(gè)村民說(shuō)。
缺錢(qián)和銀行的貸款也不無(wú)關(guān)系。王宏斌告訴記者,南街村發(fā)展至今,共貸款12億,但“從1996年以后就很難貸款了”。當記者詢(xún)問(wèn)至今還有多少貸款沒(méi)有還時(shí),王宏斌并未予以回復,他說(shuō),“我們在不停地貸不停地還!
距南街村15公里外的三家店村,因為南街村所排放的污水直接污染了當地的水源而一直在上訪(fǎng)告狀,老書(shū)記崔世德對記者說(shuō),“南街能搞成今天這個(gè)樣子,還不是靠不停的貸款維持著(zhù)?”
但是,王宏斌和南街村的村民,仍眾口一詞稱(chēng)許集體經(jīng)濟模式, “一百口人一百口鍋變成一百口人一口鍋,自然節省”,王宏斌說(shuō)。而且在集體經(jīng)濟下,每個(gè)村民能夠“各盡所能”,實(shí)現資源的優(yōu)化配置。
但是,這種認同并不能阻止南街村內部的一些分化。即使一些事件僅關(guān)乎“生活作風(fēng)”,但也足以使這個(gè)從思想道德到生活方式高度一統的村莊產(chǎn)生一些裂痕。
在南街村領(lǐng)導班子里,一直有“一宏二忠”的說(shuō)法,“一宏”指王宏斌,“二忠”為始終做村主任的王金忠和黨委副書(shū)記郭全忠。這是當初一起長(cháng)大,并一起執掌南街村的最為重要的三個(gè)人物。
2003年5月16日,王金忠突然得心臟病去世了。當時(shí)的《南街村報》,整版都是“勞苦功高、鞠躬盡瘁”的哀悼與紀念!暗堑诙,突然之間,哀樂(lè )沒(méi)有了,追悼沒(méi)有了,王金忠也沒(méi)有人再提了!
南街村一名職工說(shuō),“在清理王金忠的遺物時(shí),發(fā)現了保險柜,里面有兩千萬(wàn),還有自辦的房產(chǎn)證!睋f(shuō),剛聽(tīng)到王金忠過(guò)世消息的王宏斌,一下子悲痛得差點(diǎn)倒在地上,而在保險柜被打開(kāi)的剎那,他又一次差點(diǎn)驚倒在地上。
而王宏斌對記者否認了傳聞,“所謂保險柜那是虛構的,而第二天我也不在現場(chǎng)!钡,他承認王全忠在外面包有“二奶”,因為在王金忠去世不久,就有抱著(zhù)孩子的婦女前來(lái)要房產(chǎn)。否認王金忠有個(gè)人積蓄的王宏斌說(shuō),“包二奶了,他當然要在外面給人家買(mǎi)房子!
不久,王宏斌開(kāi)始在南街開(kāi)展“學(xué)習會(huì )、生活會(huì )、評議會(huì )”三會(huì )活動(dòng),主題鮮明:堅決清除包“二奶”;限制喝閑酒;制止索賄受賄;查處同流合污即結伙搞以權謀私。
2003年6月12日,《南街村報》發(fā)表評論員文章說(shuō):“南街村發(fā)展壯大后,其中墮落腐化問(wèn)題就絕不容忽視,個(gè)別黨員喪失了自己的身份,忘記了自己的義務(wù)和職責,失去了黨性原則,滋長(cháng)了享樂(lè )思想。以權謀私,迷戀聲色,甚至干出了令人不齒的勾當!
王金忠一事在多大程度上撼動(dòng)了王宏斌一直以來(lái)所進(jìn)行的“外圓內方”的思想政治教育,我們不得而知。兩三年過(guò)去了,這個(gè)事情幾乎沒(méi)有被提起。
村內一位老者對記者說(shuō),“王宏斌這個(gè)娃子是不錯的,但是手下一些人他管不了。表面上大家都在跟著(zhù)他唱高調,實(shí)際上很多人都往自己家里撈!
有一位81歲的老新四軍,因為向往南街村,就在村邊租了一間房子住了下來(lái),他告訴記者,“南街村的治安確實(shí)好,我呆了三年了,沒(méi)有偷盜的沒(méi)有打架的!钡,一位研究者告訴記者,實(shí)際上在南街村內也是什么都有,“有人都把年輕的女孩子往自己家里帶!
這些,與南街村桃源般的外表正是一對矛盾。雷德全說(shuō),“人上一百,形形色色。而且周?chē)h(huán)境如此,南街村內不許有的,周邊也都會(huì )有!
“三農”問(wèn)題專(zhuān)家李昌平對記者說(shuō),“南街村里存在種種問(wèn)題是正常的,這也表明它是一個(gè)活生生的村,否則就只是一個(gè)神話(huà)!
王宏斌則說(shuō),“南街的很多事情容易被放大,這里畢竟也是大社會(huì )中的一分子!
南街村的歷史與未來(lái)
1981年,在全國推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制時(shí),南街村的土地與集體資產(chǎn)也一樣分到各家各戶(hù)。不過(guò),土地承包下去了,農民反倒外出打工,大量土地荒蕪;而兩個(gè)承包出去的面粉廠(chǎng)和磚廠(chǎng),卻因為承包者不發(fā)工資、不上繳利潤而引起了眾怒。
1985年,就在全國最后一批249個(gè)人民公社解體時(shí),南街村反其道而行之,重新完成了逆向的分合過(guò)程。承包出去的企業(yè)被收歸集體,撂荒的土地由集體統一耕種。段林川說(shuō),“土地都是自愿交的,有力量耕種的我們一般還不收,一直到1990年土地才全部收歸集體!
也就是從90年代始,南街村開(kāi)始學(xué)“毛選”,念毛主席語(yǔ)錄,干部和群眾必須參加“斗爭會(huì )”,“狠批私字一閃念”……
新華網(wǎng)上一篇名為《南街村:鄉村共產(chǎn)主義的神話(huà)》的文章說(shuō),王宏斌,“他巧妙地利用了中國獨特的本土政治文化,并把它變?yōu)橛行У馁Y源!
而中國經(jīng)濟體制改革研究會(huì )副會(huì )長(cháng)石曉敏則對記者分析說(shuō),“在一位能人帶領(lǐng)下所組成的這種集體,一方面能夠有效地配置資源,更重要的一面在于,相較于個(gè)體,它的力量會(huì )更強一些,這使得它在抵御某些來(lái)自“上邊”對農村的過(guò)度汲取時(shí)較為有效。從而在發(fā)展工業(yè)的時(shí)候把土地增值的收益留在了村集體內部!
是利用中國獨特的本土政治文化也罷,還是集體經(jīng)濟本身大放光彩也罷,南街村在不到10年的時(shí)間里就創(chuàng )造了距共產(chǎn)主義只有一步之遙的神話(huà)。但這最后一步,在當前顯現的一些困境下,還能否邁出呢?
李昌平分析說(shuō),以農副產(chǎn)品加工為主的南街村面臨著(zhù)產(chǎn)業(yè)升級的問(wèn)題。而責任制不能夠落實(shí),不能夠充分地按市場(chǎng)來(lái)配置資源,則會(huì )使得它深受其害。
不過(guò),南街村每年的產(chǎn)值利稅占整個(gè)臨潁縣的半壁江山還強,臨潁縣的一位官員說(shuō),“南街垮了,臨潁就垮了!币恢毖芯磕辖执宓暮幽鲜∩缈圃貉芯繂T劉倩對記者說(shuō),“從經(jīng)濟發(fā)展的角度,臨潁縣會(huì )想法設法支撐住南街村!
但是,王宏斌告訴記者,南街村沒(méi)有得到過(guò)一分錢(qián)的扶持款,只是在貸款上因為良好的信用而得到一些低息貸款。
而王宏斌本人也面臨著(zhù)諸多挑戰。除了內部的分化,經(jīng)濟的困境,他還不得不考慮來(lái)自村民內部對集體經(jīng)濟的挑戰。劉倩說(shuō),“南街村的村民里面有的就已經(jīng)單干了,有的因為各種原因,就會(huì )拿中央的精神來(lái)責難王宏斌,‘中央明確地說(shuō)土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包’!
劉說(shuō),“碰到這種情況,王宏斌實(shí)際上也是十分為難的,他解決不了這些問(wèn)題!
(來(lái)源:《中國新聞周刊》;何忠洲)