中國的年節，大致上說(shuō)的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不說(shuō)，我們農業(yè)國，幾千年如一日，勞作耕耘從土地里“刮金”，加上諸多的社會(huì )人文原因，從上到下的人們，可以說(shuō)都累得可以。平日積攢一點(diǎn)好吃的，舍不得吃；好用的，下地鋤禾舍不得用。到節日期間，除了求神祖保佑“越過(guò)越好”之外，所有平日郁結在心的欲望，統都釋放出來(lái)。所以，與神祖無(wú)涉的節是沒(méi)有的，與吃喝無(wú)關(guān)的節也是沒(méi)有的。但有一個(gè)節似乎這三方面都很淡。三件事也都作，但俎豆香煙不盛，珍饈美食呢，也似乎做得不認真，這就是重陽(yáng)節。
“兩個(gè)太陽(yáng)重疊”？不是的。九月九日是兩個(gè)“陽(yáng)極”之數，重疊在了一起，因故有是名。這個(gè)節是個(gè)游興節——我們過(guò)去說(shuō)的“游興”，說(shuō)白了就是今日的“旅游”。沒(méi)有現代的交通工具，也沒(méi)有柏油路，就自己一家人作短途的隨喜。自己帶吃的和“飲料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黃花去，看楓葉去！在山上玩，玩累了，回家，這個(gè)節也就過(guò)罷了。
中國人做事的認真誠敬世界上沒(méi)有哪個(gè)國家的人能比，外國人過(guò)節要去教堂，你有事或心情不對沒(méi)去，誰(shuí)也不會(huì )計較，耶穌天主不計較，神父牧師和教中會(huì )友也都不會(huì )計較。在中國到祠堂祭祖你敢不來(lái)？那肯定族中就有人“收拾”你。跪天祈雨，要寡婦來(lái)，你有��？你越是有病越得來(lái)！所以即使在享受，我認為也是被“神佛祖宗”捆綁著(zhù)“享受”，那種感覺(jué)真正自由放松的節日也只有這個(gè)重陽(yáng)節。
“重陽(yáng)將至，盲雨滿(mǎn)城，涼風(fēng)四起，亭亭落葉，隴首云飛”。就這么幾句話(huà)，可以說(shuō)是形容重陽(yáng)的極致之語(yǔ)，我在不少筆記文章中見(jiàn)到，幾乎都一字不易地引用。這個(gè)時(shí)氣，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很細膩柔和如煙似霾那樣的雨，重陽(yáng)節也沒(méi)有，盲雨的“盲”怎么講，我沒(méi)有考究過(guò)，想想見(jiàn)到的那雨的樣子，該是不大不小的中雨，更確切地說(shuō)是“中雨偏小”的那種雨，這個(gè)雨，出門(mén)登高作一日游，怎樣說(shuō)都是偏大了一點(diǎn)。但人，人啊，只要有心情，高興，帶點(diǎn)雨具，挑上酒食點(diǎn)心，也就上山了。那是什么樣的盛況？清人申時(shí)行有詩(shī)：
九月九日風(fēng)色嘉，吳山勝事俗相夸。
闔閭城中十萬(wàn)戶(hù)，爭門(mén)出廊紛如麻。
拍手齊歌太平曲，滿(mǎn)頭爭帶茱萸花……
這首詩(shī)相當長(cháng)，他是嘆息人們的奢靡之風(fēng)：“道旁有叟長(cháng)嘆息，若狂舉國空豪奢……比歲倉箱多匱乏，縣官賦斂轉增加……”社會(huì )問(wèn)題是另一回事，申的詩(shī)真的把人們狂歡的形態(tài)寫(xiě)得淋漓盡致，酣暢之極，置身其中，即便你是個(gè)內向的人也會(huì )開(kāi)朗起來(lái)，你玩不成深沉。
其實(shí)，就人們的心理，人們盼著(zhù)有雨。滿(mǎn)山的秋葉艷色雜陳，斑駁陸離，如果在艷陽(yáng)之下，那就太真切了，不夠朦朧，不夠含蓄，與中國人的審美情趣多少有點(diǎn)不合。在太陽(yáng)底下喝酒，看山也少了點(diǎn)“秋涼”意味。但還有一層更真切實(shí)惠的想法：“重陽(yáng)無(wú)雨則冬無(wú)雨雪”，這會(huì )影響來(lái)年的收成，所以雨下起來(lái)，敲擊著(zhù)所有人的興奮點(diǎn)敢情是雨下得多點(diǎn)大點(diǎn)人們會(huì )更高興。
插茱萸，飲重陽(yáng)酒、吃糕、登高，寄托了人們兩種心情：希望遠方的親人平安，希望自己的子女和生活“步步登高”，這實(shí)在是個(gè)吉慶有余的歡樂(lè )節。
我們現在一年要過(guò)很多節，我看有兩個(gè)節是挺好的，一是六一，是兒童節；另一個(gè)是重陽(yáng)節，是老人節。我有一個(gè)傻想頭，不知我們的社會(huì )學(xué)家和政治家能否認同：兒童節要變成全民的節，大人們陪著(zhù)兒童過(guò)節。老人節呢？要過(guò)成兒童節，變成舉國狂歡日，因為兒童和老人們歡樂(lè )，青壯年們有什么理由不跟著(zhù)狂歡的？構建和諧社會(huì )先構建老人和兒童的快樂(lè )，“抓兩頭帶中間”——整個(gè)國和家都會(huì )和諧起來(lái)。而且這兩天，全國暫停收稅催賬，討債、欠債的放棄兩天權利也無(wú)甚干系。
我們的尊老愛(ài)幼，是自古民族的傳統，總書(shū)記的“八榮八恥”里頭便有，這是需要永遠張揚的民族精神。西方國家比我們富，有錢(qián)的主兒很多，他們的人文思索里沒(méi)有尊老這個(gè)基因。我十歲讀《鏡花緣》里有錯字先生教蒙童，“者吾者以反人之者，切吾切以反人之切”。當時(shí)不懂，后來(lái)才曉得，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之誤。你找個(gè)美國人、英國人、法國人，說(shuō)煞了，他們不能懂——憑什么我要像尊敬自己父親一樣對別的老人，待自己孩子一樣看別人兒子？——因為他那個(gè)“學(xué)問(wèn)”里沒(méi)有這個(gè)“理”。
九九是個(gè)極陽(yáng)之數，也是舉目登高尋歡作樂(lè )的日子，老人們講究的是長(cháng)壽與健康，這個(gè)日子再合適不過(guò)了。我查閱康熙的資料，他晚年最重視的就是“終考命”——這在《弘范》里頭為五福之首，他起先想長(cháng)壽，后來(lái)又戰戰兢兢向上天哀祈：愿減壽，完好結束作個(gè)“完人”�？滴趸实凼且淮壑餮�，他只活了69歲，家庭、朝廷打得烏煙瘴氣。他到底也沒(méi)有當上“完人”——以天璜帝尊，生存質(zhì)量也不過(guò)爾爾�，F在我們的人活69歲有什么稀罕的？79、89……109也有的是了。我們的意識里應該有“瑞”的概念，活過(guò)七十我們已經(jīng)叫“人瑞”了，一個(gè)國家“瑞人”多了，那就是“國瑞”。
現在我們有高速公路，有汽車(chē)，上山“登高”的路也大多弄得很好，到日子，扶老攜幼，帶上可樂(lè )之類(lèi)，加上“糕”——各種點(diǎn)心，上山去！旅居海外各國的遠游親人們，重陽(yáng)節時(shí)不一定要插茱萸，弄點(diǎn)別的樹(shù)枝子插插我看也行，讓我們心中的愛(ài)薪火相傳。連吃帶玩，還有愛(ài)的傳遞，重陽(yáng)節的意思就大了。
還用申公一句詩(shī)：“雜群笙歌引去搓，此日邀游真放浪�！�
(稿件來(lái)源：《人民日報海外版》)
