(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
對于生在70年代的知識分子而言,魯迅不再是偶像,甚至不是偶像的黃昏。想到他,已經(jīng)覺(jué)得遙遠;逎y懂的課文,不過(guò)是學(xué)生時(shí)代的折磨。只有網(wǎng)絡(luò )上“拍磚”時(shí)候的激烈語(yǔ)言,才引起對他的微茫記憶
梁文道——在香港文化界,36 歲的梁文道被稱(chēng)為“教父”。他喜穿黑衣黑褲,永遠的一頭板寸。在香港,他的聲名遠比在內地大得多。他做主持、辦社團、寫(xiě)專(zhuān)欄、開(kāi)書(shū)院,無(wú)所不及。
年輕時(shí)的梁文道更是恃才傲物,言語(yǔ)表達激烈而猛烈。在香港大學(xué)哲學(xué)系就讀期間,他在政治集會(huì )上“除褲抗議”,在學(xué)界一脫成名。
翻開(kāi)梁文道的新書(shū)《弱水三千》,扉頁(yè)上有這么一段話(huà):眾多角色中,始終有一條“脊骨”貫穿,就是走出象牙塔,以平民語(yǔ)言接近知識與群眾,做個(gè)街坊學(xué)者。
至今,梁文道仍有著(zhù)許多舊時(shí)文人的習性,比如,用格子紙給報社寫(xiě)專(zhuān)欄,收藏書(shū)籍,研究食譜,用煙斗抽煙或是自制卷煙等。他兩大“怪癖”盡人皆知,一是不吃麥當勞,二是不穿耐克鞋。梁文道的回答是,這僅僅是道德選擇,與時(shí)代無(wú)關(guān)。
16歲以前,我在臺灣,那時(shí)魯迅是個(gè)禁忌。臺灣對所有留在大陸的作家都叫“留匪作家”,包括錢(qián)鐘書(shū)、沈從文,更何況是魯迅。課本上會(huì )提到魯迅,但總有個(gè)“同情共產(chǎn)黨”的政治標簽作為后綴。
我從小是讀著(zhù)胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、朱自清長(cháng)大的。想看魯迅完全是出于反叛——不讓看的,一定是好東西。偷偷讀,要通過(guò)香港,每年暑假去香港,我總是想辦法夾帶些禁書(shū)回臺。15歲的時(shí)候,終于讀到了《狂人日記》,當時(shí)激動(dòng)得要命,覺(jué)得自己看到了真正偉大的文學(xué)作品,遇到了真正值得崇拜的作家。臺灣當紅的白先勇、朱自清,比起這樣鋒利的東西,真是太軟綿綿了。
16歲,我從臺灣到了香港,開(kāi)始拼命看魯迅,能看多少就看多少。本來(lái)就在反叛的年齡,再加上覺(jué)得國民黨騙人,所以就越發(fā)接受魯迅。
當我把錢(qián)鐘書(shū),沈從文,茅盾都看了之后,終于在香港拼湊出一部完整的中國文學(xué)史,又或者是一部完整的中國近代史。我平和下來(lái),覺(jué)得兩邊都有問(wèn)題,也看到了兩條路徑,如果一條路是魯迅,另一條路就是胡適。在香港,他們都沒(méi)有政治標簽,這是兩條平行的路,在論戰中并進(jìn),無(wú)所謂褒貶。
說(shuō)來(lái)也怪,當年臺灣捧胡適的時(shí)候,我覺(jué)得他沉悶。但是最近幾年,反思起來(lái),自己其實(shí)反轉過(guò)來(lái)了。我還是偏向胡適,喜歡他寫(xiě)文章和做事的風(fēng)格。
雖然我不同意他的政見(jiàn),但我跟別人打交道、探討問(wèn)題的時(shí)候,經(jīng)常采取他的方法,胡適是個(gè)溫和的人,他最根本的東西就是寬容。
我既然認同胡適的思考方法,就不會(huì )非此即彼,在知識分子的路徑選擇上,胡適和魯迅我一個(gè)也不追隨。
魯迅和胡適,都沒(méi)有脫出“士以天下為己任”的框架,他們認為自己是社會(huì )的先導和啟蒙者,是“脊梁”,是“良心”。但是,我更贊同意大利思想家葛蘭西的說(shuō)法,知識分子應該是“有機的”,要在社會(huì )的不同角度切入。視知識分子為真理化身的理想早過(guò)時(shí)了。
胡適和魯迅,先接受誰(shuí),會(huì )產(chǎn)生一個(gè)很奇妙的結果。
臺灣解禁后,魯迅熱過(guò)一陣子,但是很快就過(guò)去了。魯迅曾經(jīng)代表了對國民黨的反抗,解禁以后,這個(gè)意味一消失,魯迅也就過(guò)氣了。
但是在大陸,到處都是偽劣版的魯迅。
魯迅對現代中國人的影響,有點(diǎn)像西方哲學(xué)史看康德的一句話(huà):“你可以不同意他,但是你繞不開(kāi)他”。
即使是80后的作家,聲稱(chēng)不知道魯迅,但也脫不了他的影響,他們活在這個(gè)語(yǔ)境里,不看魯迅但是看陳丹青,看和魯迅一脈相承的東西。
不能否認,大家都受到魯迅的文風(fēng)的影響,而那種文風(fēng),并不僅是修辭的問(wèn)題,而是看待事情、邏輯推理的方法。很多大陸的知識分子特別是批評家,一到了火氣要出來(lái)的時(shí)候,魯迅就來(lái)了。魯迅那戰斗性的,非黑即白的格調,二元對立的東西就出來(lái)了。這,可能就是魯迅文風(fēng)的負面效果。
我認為,重新閱讀魯迅會(huì )是個(gè)解毒劑,過(guò)去太偏頗地看魯迅其實(shí)是中毒了,F在要解毒,就不能隔著(zhù)時(shí)代看他,而要把他看成是一個(gè)繼續發(fā)揮作用的人,看成活在我們的思考方式里,活在我們血液里的魯迅,這樣的檢討才能徹底走出陰影。
魯迅是誰(shuí)固然重要,但把魯迅對我們的影響史清理出來(lái),更重要。
(來(lái)源:《中國新聞周刊》)