“對一個(gè)寫(xiě)作者而言,太窮和太富,都不太妙!泵绹骷腋?思{絕對想不到,自己無(wú)意間的一句感慨,若干年后,竟然變成中國作家在生存狀態(tài)方面的真實(shí)寫(xiě)照。
“文丐”和“文豪”
寒風(fēng)之中,衣衫單薄的黃輝腿有點(diǎn)發(fā)抖。
這是11月14日,記者見(jiàn)到他時(shí)的感受,一副被生活所迫的窘態(tài)。中午吃飯時(shí),記者點(diǎn)了四個(gè)菜,其中三個(gè)葷菜,對此黃頗為感慨,說(shuō)自己很久沒(méi)有“過(guò)如此奢侈的生活”。
此前不久,這位湖南作家主動(dòng)向媒體爆料,自稱(chēng)因生活所迫,愿意被富婆包養。當時(shí),先鋒作家洪峰上街乞討的各種討論,正鬧得沸沸揚揚,有網(wǎng)友甚至稱(chēng)之為“文丐”。
作家爆出的生存“危機”,從側面也反映頗多現實(shí)問(wèn)題。而與之相反的是,另外一些作家正通過(guò)文藝作品,躋身“富人”行列。比如80后作家韓寒、郭敬明、新晉作家易中天,也有老牌作家二月河、鄭淵潔等。
鄭淵潔也是同時(shí)代作家中最早走上“產(chǎn)業(yè)化”之路的。
目前,他飼養了幾條德國牧羊犬,為了不妨礙他人,特地在京郊一個(gè)山青水秀的風(fēng)景區蓋了一座房子。
據了解,鄭淵潔也是較早擁有私家車(chē)的作家之一。他的第一輛車(chē)上牌照時(shí),北京私家車(chē)總量不超過(guò)100輛。
喜歡賽車(chē)的80后作家韓寒卻是后來(lái)居上,目前坐駕已經(jīng)換到第N輛——三年前他就說(shuō)過(guò),“我比賽用的車(chē)子是三菱五代EVO5。平時(shí)開(kāi)的奧迪A6,大概是我的第五、六輛車(chē)的樣子!边@對于“要飯”和“賣(mài)身”作家來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)遙遠而奢侈的夢(mèng)想。
而蘇童、易中天等人的天價(jià)版稅,同樣是很多作家可望不可及的。
面對中國作家在生存方面的兩極分化,文學(xué)評論家謝有順在接受《財經(jīng)時(shí)報》采訪(fǎng)時(shí)表示,“現在有些大紅大紫的作家在80年代時(shí),其實(shí)也蠻艱苦。他們沉淀很久也未必有一次出書(shū)的機會(huì )。比之從前,目前作家們的整體處境已經(jīng)有很大改善!敝x有順再三強調,像易中天、余秋雨等人作品的暢銷(xiāo),只是個(gè)案而已!八麄兊淖呒t,有很多的社會(huì )因素。普通的寫(xiě)作者如果把他們作為標桿,那就太累啦!
“國外很少有人在還沒(méi)有多大成就的時(shí)候,就專(zhuān)事寫(xiě)作。大多數作家都是有正式工作的,寫(xiě)作不過(guò)是他們的一種個(gè)人愛(ài)好。中國比較特殊,因為有一個(gè)職業(yè)的供養制度!敝x有順的普通話(huà)略帶廣東話(huà)的腔調,聽(tīng)上去別有一番風(fēng)味。
“但供養的和暢銷(xiāo)的畢竟是少數人嘛!敝x有順覺(jué)得,寫(xiě)作者最好還是把生活和寫(xiě)作做一個(gè)簡(jiǎn)單的區分。到自己能維持現有生活的時(shí)候,再專(zhuān)事寫(xiě)作比較好。
一部書(shū)稿百萬(wàn)元
在目前的暢銷(xiāo)書(shū)機制下,也有作家靠自己扎實(shí)的文學(xué)功底后來(lái)居上。
兩年的時(shí)間,長(cháng)篇小說(shuō)《狼圖騰》賣(mài)了200萬(wàn)冊,以其10%版稅計算收入令不少作家同行“驚羨”。該書(shū)海外版權又賣(mài)給了企鵝出版集團。作者姜戎再得到預付10萬(wàn)美元版稅?窟@一本書(shū),作者可以過(guò)上比較舒適的生活了。
然而,并不是所有的作者都能這么幸運,靠一部小說(shuō)就能脫貧致富。據了解,目前國內絕大多數作家的作品,超過(guò)3萬(wàn)冊可以稱(chēng)暢銷(xiāo)。印數超過(guò)十萬(wàn)的寥若晨星,上百萬(wàn)的更是屈指可數。有些知名度不高的作家,即使著(zhù)作有幸出版,銷(xiāo)量也極其有限。很多專(zhuān)業(yè)作家靠作協(xié)有關(guān)部門(mén)養著(zhù)每月領(lǐng)取1千元左右的生活津貼,其余靠稿酬維持生存,大多數依然處在清貧的狀態(tài)。
另一種生存
作家中也有另外的生存方式,七十年代出生的作家丁天,第一部書(shū)是春風(fēng)文藝出版的,很久都沒(méi)有拿到稿費,目前和北京作協(xié)簽約,月薪一千。因為不用考慮住房問(wèn)題,再加上一些稿費,不算多,也不算少。丁天沒(méi)有想過(guò)自己的生活還會(huì )有多大的變化。他說(shuō),“估計可能就是這樣了。我希望把小說(shuō)當成手工藝追求,比如像古龍那樣的作家。其實(shí)我也很浮躁,也希望書(shū)能多賣(mài)點(diǎn),考慮著(zhù)怎么樣能投讀者所好——好多小說(shuō)的技巧就是由此產(chǎn)生,這不丟人!
作家石康2000年出了暢銷(xiāo)書(shū)《晃晃悠悠》,不過(guò)他也認為靠寫(xiě)小說(shuō)維生不易。他業(yè)余時(shí)間會(huì )接一些活,比如編寫(xiě)馮小剛的《大腕》,當時(shí)獲酬是5萬(wàn)元。石康的生活邏輯是,有錢(qián)了就做自己真正喜歡的事——放下一切包袱寫(xiě)小說(shuō),“窮瘋了再去寫(xiě)劇本”。對他來(lái)說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)虧本的“買(mǎi)賣(mài)”。
當寫(xiě)作無(wú)法解決生存時(shí),人民文學(xué)出版社策劃部主任孫順臨的建議無(wú)疑是具有啟示意義和參考價(jià)值的:“寫(xiě)作不一定要當專(zhuān)職作家啊,先找一個(gè)工作解決吃飯問(wèn)題,這是很重要的。有很多了不起的作家并不是專(zhuān)業(yè)作家,也不一定要專(zhuān)業(yè)作家才能寫(xiě)出來(lái)好作品!
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [下一頁(yè)]