唯一讓這個(gè)動(dòng)蕩的家庭感到欣慰的是：從小學(xué)到高中，兒子郭大軍的成績(jì)一直數一數二。

　　“我是家里唯一的希望，如果我考不上大學(xué)，我爸媽活不下去，我也活不下去，我們全家就完了�！惫�大軍說(shuō)。

　　1999年，郭大軍讀初二的時(shí)候，發(fā)生了一件他“一輩子都放不下的事”。那天，郭大軍在校門(mén)口看見(jiàn)一輛警車(chē)停在門(mén)口，他的母親手腕被手銬銬腫，還不停地在向警察求饒。

　　時(shí)至今日，想起媽媽“被游行”的場(chǎng)景，郭大軍仍然禁不住眼淚的肆意縱橫。

　　這個(gè)在恐懼里長(cháng)大的孩子，心里開(kāi)始充滿(mǎn)了仇恨：“我恨每一個(gè)瞧不起我的人，我恨整個(gè)社會(huì )。媽媽被游行的場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)地會(huì )跳出來(lái)，讓我心里火辣辣地疼，讓我想一把火燒掉這個(gè)世界�！�

　　終于，郭大軍“低著(zhù)頭熬到初中畢業(yè)”。但，恰逢中考時(shí)，父親“因為得罪了村支書(shū)”被拘留了。

　　他開(kāi)始不想回家。對這個(gè)溫暖的港灣充滿(mǎn)恐懼。一次放假剛回到家，他就忍受不了了，跟母親說(shuō)了一聲，又匆匆返回了學(xué)校。走在通往鄉里車(chē)站的那條路上，他哭了一路：“我恨我的不孝，恨自己是個(gè)懦夫，只會(huì )逃避，卻什么忙也幫不了�！�

　　長(cháng)年糾纏于官司之中，令郭家日漸衰敗。郭大軍的大學(xué)四年，有三年半是依靠助學(xué)貸款完成的學(xué)業(yè)。為了減輕經(jīng)濟壓力，也為了躲避家庭，大學(xué)里的每個(gè)寒暑假，郭大軍都要跑到離家幾十公里遠的蘭州做賣(mài)面條的小買(mǎi)賣(mài)。

　　還在讀高一的時(shí)候，郭大軍就學(xué)會(huì )了喝酒。他一個(gè)人時(shí)常喝悶酒，一個(gè)星期喝醉三四次，東倒西歪的酒瓶擺滿(mǎn)整張桌子。

　　酒精可以讓他忘記仇恨。酗酒的惡習，郭大軍一直保持到大學(xué)畢業(yè)�！俺�了喝酒，沒(méi)有其他辦法能讓我解脫�！彼�說(shuō)。

　　“我渴望能有一線(xiàn)陽(yáng)光照進(jìn)我的生命，媽媽的生命”

　　畢業(yè)后，郭大軍到山西工作，戶(hù)口也一并轉去。在他的心中，這是里程碑式的成就——他終于逃離了家鄉。

　　曾經(jīng)在他工作還沒(méi)著(zhù)落之時(shí)，一家蘭州公司向他伸出“橄欖枝”，他毫不猶豫地選擇了拒絕。這樣做的理由再簡(jiǎn)單不過(guò)：“因為要保護自己，也要保護我的家人。我的使命就是帶著(zhù)全家離開(kāi)家鄉，讓仇恨從他們心里慢慢消弭，過(guò)上新的日子�！�

　　因為每月1750美元的出國補助，他曾經(jīng)打算申請去非洲工作，因為護照沒(méi)有及時(shí)辦理而未能成行。

　　為了盡快還清貸款和改善家境，他主動(dòng)向單位申請去西藏工作。在西藏，作為高山測繪工作者，郭大軍時(shí)常需要在海拔4700米到6300米的地方工作。因為高原反應嚴重，體力透支，他甚至跌落山谷好幾次。

　　畢業(yè)不到兩年，郭大軍靠自己的努力，不僅還清了助學(xué)貸款，還資助女友完成學(xué)業(yè)。大三時(shí)，他認識了同樣貧寒農家出身的女友，兩人一見(jiàn)如故。后來(lái)，郭大軍辭職來(lái)到北京考研，女友用工資負擔了房租。

　　如今，他們和別人合租一套老房子，蝸居在一間僅有8平方米的臥室里，小房間簡(jiǎn)陋而整潔。即便如此，他還是準備再搬一次家，離學(xué)校再遠一些，房租再低些。

　　成功似乎正在向郭大軍走來(lái)。就在前幾天，郭大軍興奮地告訴記者，他和女友訂婚了，母親還從老家趕來(lái)北京為他們慶祝。

　　“我相信這個(gè)世界上有陽(yáng)光，只是常想，這陽(yáng)光什么時(shí)候能照進(jìn)我的生命，照進(jìn)媽媽的生命�！惫�大軍說(shuō)。

　　誰(shuí)制造了郭大軍的噩夢(mèng)

　　在采訪(fǎng)中，1983年出生的郭大軍幾次說(shuō)：“我都三十多歲了，是家里的頂梁柱�！�

　　我打斷他說(shuō)：“你才二十七歲�！彼�總是無(wú)奈地笑笑。

　　從七歲起，他就活在一場(chǎng)噩夢(mèng)里，有過(guò)掙扎，也有過(guò)妥協(xié)，他無(wú)數次絕望，卻又似乎從來(lái)沒(méi)有放棄為改變命運而拼搏。他在噩夢(mèng)里過(guò)早地蒼老。

　　二十年里，或許有很多次機會(huì )，讓他的噩夢(mèng)結束——如果有一個(gè)政府部門(mén)可以站出來(lái)，有所作為的話(huà)。

　　但是這個(gè)如果，二十年都沒(méi)有實(shí)現。

　　當母親去縣里告狀的時(shí)候，年幼的郭大軍以為從此不再會(huì )有人打上門(mén)來(lái)。

　　當母親背著(zhù)一整包告狀信去省城時(shí)，郭大軍心想，政府、法院、檢察院、或者信訪(fǎng)局，總會(huì )有人站出來(lái)說(shuō)句公道話(huà)。

　　當母親終于決心去北京上訪(fǎng)，郭大軍想，中央的信訪(fǎng)部門(mén)只要有人來(lái)調查，或者僅僅是出來(lái)說(shuō)句話(huà)，十幾年的冤屈肯定就能平反了。

　　一次又一次上訪(fǎng)，一次又一次失望地無(wú)功而返。到后來(lái)，無(wú)功而返都成了奢望，他只求母親能平安回家。

　　郭大軍把信訪(fǎng)比作“胡蘿卜”：給拉磨的驢子眼前掛了根胡蘿卜，讓你看得到希望，卻永遠得不到，然后誘使你這輩子就這么痛苦地轉下去。

　　他說(shuō)，他只想早一天把父母從村里接出來(lái)，讓他們過(guò)上“安全、平靜”的生活。

　　是誰(shuí)制造了一個(gè)青年的二十年噩夢(mèng)？是那一間房子，二十畝地，還是那個(gè)二十年沒(méi)有實(shí)現的“如果”？實(shí)習生 孫毛寧 本報記者 張鵬