這幾天一直有個(gè)問(wèn)題在我腦海中縈繞：春節為什么要回家———披星戴月，擠過(guò)千山萬(wàn)水，風(fēng)雨無(wú)阻，盼得容顏憔悴，每到春節，為什么那么多人會(huì )不顧人群的擁擠和扎堆、不惜一切代價(jià)買(mǎi)到車(chē)票、不顧旅程的漫長(cháng)和遙遠地往家趕，趕到家人的身邊，一起過(guò)個(gè)團圓年。前幾天的中青報社會(huì )調查中心實(shí)施的一項5000多人參與的在線(xiàn)調查顯示，春節車(chē)票緊張是公眾普遍擔憂(yōu)的“過(guò)年大事”之一。33.2%的人認為，買(mǎi)不上票，過(guò)年回不了家，那就是天塌下來(lái)的大事。
為什么要趕回家過(guò)年呢？這不僅僅是順應一種古老傳統，這后面蘊藏著(zhù)深刻的現實(shí)。相比于社會(huì )、公司、工地這些日常容納人存在的單位，家有著(zhù)更合人性的內在結構。
回到家中，你有著(zhù)一個(gè)不可或缺、不可替代的身份，是父親、母親，是女兒、兒子，抑或是爺爺、奶奶，遍插茱萸少一人，血緣與情感的融合賦予了你在家中識別上的唯一性，這種不可替代的唯一性能充分地滿(mǎn)足人性的自尊和情感需求。而在現代社會(huì )就不一樣了，你只是非常渺小的一個(gè)單子，無(wú)論你多么出類(lèi)拔萃，總非不可替代：你不干的工作別人會(huì )干，你辭去的崗位別人會(huì )頂替，你有著(zhù)跟億萬(wàn)人共享的身份：公務(wù)員、農民工、辦公室文員等，你只不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的符號。
家里是平等的，因為平等，你可以任性，你可以放縱，你可以毫無(wú)保留地敞開(kāi)心扉，讓委屈的淚水流到親人的肩上。而在社會(huì )中就不同了，地位的懸殊，貧富的差距，階層的不同，容顏的美丑等等，無(wú)處不在的優(yōu)劣之分中是“不平等”的氛圍，你任性了，就有上級來(lái)修理你，你放縱了，權力就給你顏色看。一句前幾年很流行的話(huà)是“市場(chǎng)經(jīng)濟不相信眼淚”，你必須遵循社會(huì )賦予你嚴格的行為規則。
還有，家中的生活是低節奏、不追求效率的，做事可以慢條斯理，花錢(qián)可以大手大腳。而在現代性壓抑下，社會(huì )中人的存在是高效率、快節奏的，一切都得講究利益核算，講究投入與產(chǎn)出，講究利益的最大化，時(shí)間就是金錢(qián)、效率就是生命的“公司倫理”壓得現代人喘不過(guò)氣來(lái)，工具理性甚囂塵上，現代性的快節奏、高效率使人淪為一種發(fā)展的工具。
買(mǎi)不上票，過(guò)年回不了家，那就是天塌下來(lái)的大事，這折射出國人在現代性壓抑下的某種生存焦慮。越來(lái)越現代化的中國呈現出現代社會(huì )某種共有的景象：經(jīng)濟邏輯主導了我們的社會(huì )生活，人們生活在公司社會(huì )的掌控之下，一年中我們絕大多數的社會(huì )活動(dòng)都是以“公司”這一經(jīng)濟單位為核心，每天受著(zhù)公司商業(yè)文化的熏陶，每天接觸的絕大部分人都戴著(zhù)“公司”的面具，我們的工資、獎金、福利都來(lái)自于公司，被公司業(yè)務(wù)和資本的意志驅使著(zhù)從這個(gè)城市奔波到那個(gè)城市———朋友、同事、鄰居、伙伴、同行等社會(huì )關(guān)系都被公司所支配，傳統社群都被公司社會(huì )的經(jīng)濟邏輯所淹沒(méi)。除了金錢(qián)帶來(lái)的工具快感外，你很難從中尋找到情感的慰藉和人性的滿(mǎn)足。
于是，“家”這個(gè)社群，成為人們躲避現代性焦慮的最后一塊港灣。人們趕著(zhù)回家過(guò)年，潛意識中其實(shí)是在躲避公司社會(huì )的精神壓抑，逃避工具化、高效率、快節奏之工具理性的現代性壓迫，在這里獲得短時(shí)間的精神慰藉。不管怎樣，春節都要趕回家，人們借助于春節這個(gè)傳統，完成了一次躲避現代性的精神儀式。人們需要從這種親人團聚的傳統中尋求被疏離的社群精神，需要借助這個(gè)傳統暫時(shí)回歸曾經(jīng)熟悉的溫情。
(作者：東方木，北京編輯。原題：《“春節回家過(guò)年”的社會(huì )學(xué)分析》)
