(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
紀錄片《潁州的孩子》,從一個(gè)外部視角,折射了中國各方對于艾滋病問(wèn)題的態(tài)度變化
潁州是安徽省阜陽(yáng)市的一個(gè)區。
車(chē)行不遠,在一塊塊平坦的麥田中間,大大小小饅頭般的土堆時(shí)隱時(shí)現——在平原上,墳地總是極為顯眼的。
一路上,張穎一直在說(shuō)話(huà),所有的話(huà)題都和艾滋孤兒有關(guān)。當出租車(chē)繞過(guò)泥濘的鄉間小道在一間磚瓦房前停下來(lái),“張媽媽、張媽媽”的叫聲突然出現時(shí),她的話(huà)頓時(shí)少了起來(lái),臉上露出了舒坦與放松。兩個(gè)精靈古怪的小男孩站在了面前,一個(gè)是高俊,一個(gè)是米化龍。
這是兩個(gè)寄養于此的艾滋病孤兒。米化龍是2006年在阜陽(yáng)市清河廣場(chǎng)門(mén)口被發(fā)現的。6歲的他操一口河南口音,還能夠說(shuō)出父親的名字,但是家在何處,則完全說(shuō)不上來(lái)。他是被父母丟棄的,后經(jīng)檢測是艾滋病毒攜帶者,于是被送到了張穎任會(huì )長(cháng)的阜陽(yáng)市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì )(簡(jiǎn)稱(chēng)阜愛(ài)協(xié)會(huì ))。高俊的形象則已經(jīng)廣為人知,他曾和彭麗媛、濮存昕一起出現在眾多預防艾滋病的宣傳畫(huà)里。
而在此時(shí)的視野中,已經(jīng)看不出任何與艾滋病相關(guān)的痕跡了,小孩的天性在張穎到來(lái)之后越發(fā)顯露。一邊一個(gè),簇擁著(zhù)張穎的腿進(jìn)屋,全然不理旁邊的陌生人和緊緊跟著(zhù)的攝像機。
這是新年后張穎第二次來(lái)看望高俊和米化龍,也是2月26日《潁州的孩子》獲得奧斯卡最佳紀錄短片獎之后第一次見(jiàn)高俊。
潁州的孩子們
攝于2004年的《潁州的孩子》,記錄了阜陽(yáng)艾滋病孤兒的生存狀況,高俊即是其中的一個(gè)主角。
在這部紀錄片里,4歲的高俊躑躅在豬圈里,頭發(fā)枯黃、皰疹滿(mǎn)身,肚子隆起,與瘦小的身體全然不成比例。那個(gè)時(shí)候,他的父母因艾滋病剛剛去世,惟一與他相依為命的奶奶得了間歇性精神病,叔叔因怕別人的歧視而不愿收養!稘}州的孩子》主創(chuàng )之一米子回憶說(shuō),“我們之所以趕過(guò)去拍,就是因為有人告訴我們,那個(gè)小男孩就要死了,晚一天恐怕就沒(méi)了!
那個(gè)時(shí)候,高俊兩年間從不說(shuō)話(huà),總是斜著(zhù)眼睛看人。因為就生活在豬圈旁邊,他總是時(shí)不時(shí)舉手打著(zhù)身邊的一頭豬。米子回憶說(shuō),給他東西他不要,趁你不備的時(shí)候他突然跑過(guò)來(lái)奪了就走。
高俊成了張穎救助的第二個(gè)孩子。
2004年,在張穎的幫助下,夫婦均患有艾滋的丁家收養了小高俊。2006年年初,張穎又為他找了一家監護人,也就是現在的張家。張家大兒子、大兒媳、二兒子在很短的時(shí)間內先后因艾滋病去世,老兩口也有病,現在單過(guò)。協(xié)會(huì )現在每個(gè)月給小高俊400元,交給張大爺管理,這也使得張家的日子變得好過(guò)一些。
這給《潁州的孩子》結尾添下了許多的亮色。在被收養之后,高俊開(kāi)口說(shuō)話(huà),身體日漸好起來(lái),也日漸變得活潑開(kāi)朗。
“他們是我的孩子!睆埛f說(shuō)。而類(lèi)似于高俊和米化龍這樣受到張穎等照顧的孩子,在阜陽(yáng),還有500多個(gè)。他們都是艾滋孤兒,其中20多人本身是艾滋病毒攜帶者,其他的則是父母感染艾滋病。
被改變的村莊
張穎第一個(gè)救助的艾滋孤兒是楠楠!澳鞘且粋(gè)非常偶然的機會(huì )!睆埛f說(shuō)。當時(shí)在阜陽(yáng)商界已經(jīng)相當知名的她因為生了孩子而比較空閑。一次,應阜陽(yáng)市分管副市長(cháng)之約陪美國漢普郡大學(xué)的社會(huì )學(xué)家肯·約翰遜教授前去一所孤兒院了解阜陽(yáng)孤兒情況?戳酥,肯·約翰遜突然提出要去看看在家的孤兒。在楠楠的叔叔家,張穎第一次見(jiàn)到她,“我一下子驚呆了,頭發(fā)亂亂的,滿(mǎn)臉都是瘡,耳朵流膿,一聲不吭地站在那兒,說(shuō)話(huà)她根本聽(tīng)不見(jiàn)!
當時(shí),副市長(cháng)和她閑聊,說(shuō)可以成立一個(gè)協(xié)會(huì )來(lái)關(guān)注這些孤兒。張穎一口答應了,“那時(shí)我也正閑,辦協(xié)會(huì )的初衷倒是想以后朋友們聚會(huì )好有個(gè)由頭!
于是,在幾個(gè)朋友的支持下,她花了一個(gè)月的時(shí)間,去注冊了一個(gè)民間組織。原來(lái)定的名字是“阜陽(yáng)市阜愛(ài)協(xié)會(huì )”,但是民政局辦事人員告訴她,這個(gè)名字前面是重復的,“我想一想,就叫阜陽(yáng)市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì )吧!
張穎很快發(fā)現自己攬上了一個(gè)丟不掉的活兒?·約翰遜回國后給楠楠寄來(lái)了治療艾滋藥物,但是要人帶她去北京做檢查!澳鞘2003年的臘月二十六,別人都忙著(zhù),而我又是個(gè)會(huì )長(cháng),沒(méi)有辦法,只好帶著(zhù)楠楠登上了往北京的火車(chē)!
但是,這個(gè)時(shí)候的張穎對艾滋病幾乎一無(wú)所知!拔乙埠ε碌煤,當時(shí)我不懂啊,出發(fā)之前還在想,萬(wàn)一把我也染上了怎么辦?我的孩子怎么辦?”當楠楠進(jìn)了醫院,張穎跑到洗手間,拼命洗手。
然而,當從北京回來(lái),張穎變了!澳菚r(shí)我剛剛做了母親,和楠楠在一起那么些天,真的生出感情來(lái)了!
也就在這個(gè)時(shí)候,上個(gè)世紀90年代前期因采血而感染上艾滋病的村民們開(kāi)始進(jìn)入發(fā)病期。統計數據表明,至2004年,安徽省累計報告艾滋病病毒感染者2557例,發(fā)病人數1314人,死亡430例。而在阜陽(yáng)市,就有感染者1068例,發(fā)病人數500余人,死亡227人。據阜愛(ài)協(xié)會(huì )的調查,由此造成這個(gè)地區感染艾滋病的兒童有20多名,受艾滋病影響的兒童有800多名。
一幕幕痛徹人心的慘劇正在發(fā)生。11歲的黃新雷回憶,父親臨死前躺在當廳(堂屋)里,對三個(gè)年幼的孩子們說(shuō),“我只剩一百塊錢(qián)了,除了一百塊錢(qián)我什么也沒(méi)能給你們留下,你們一人從我身上咬一塊肉走吧!”
阜愛(ài)協(xié)會(huì )為此制定了救助方案,本身受感染的艾滋病兒童,每人每個(gè)月救助400元,未感染但是受得艾滋病的父母影響的兒童,每人每月救助100元。黃家三姐弟很快得到救助。
消息傳開(kāi),更多的艾滋孤兒也被送來(lái)!澳切┰倦[瞞自己得艾滋病的家長(cháng),也開(kāi)始向我打聽(tīng)情況!毕驈埛f“托孤”的一幕在那一年不斷出現。
開(kāi)始,張穎只是懷著(zhù)盡自己的力量救一個(gè)算一個(gè)的想法,除了朋友們支持的兩萬(wàn)塊錢(qián),以及青島圣元公司支持的奶粉,別的都是自己在掏腰包。但很快,她發(fā)現單靠一己之力無(wú)力支撐!坝谑俏揖烷_(kāi)始申請各種項目來(lái)籌錢(qián),我原本是在外交學(xué)院學(xué)英文的,10多年后終于派上了用場(chǎng)!
[1] [2] [下一頁(yè)]