她是末代皇帝的侄女、川島芳子的親妹妹，留過(guò)洋、享過(guò)福，也坐過(guò)牢、吃過(guò)苦。當這一切過(guò)去，她說(shuō)：“人一輩子喜怒哀樂(lè )，哀啊怒啊，都應該擱到自己心里，但是喜和樂(lè )可以和很多人來(lái)分享�！�
金默玉，中國最后一位格格
雖然已經(jīng)89歲了，但金默玉的生活習慣卻像前衛的藝術(shù)青年：凌晨六七點(diǎn)鐘才睡，下午兩三點(diǎn)鐘起床�！熬W(wǎng)球、籃球、高爾夫球的競賽都是夜里頭演呀�！彼溥涞卣f(shuō)，開(kāi)朗得猶如孩童。
那一刻，你很難相信，有著(zhù)這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生：她曾是末代皇帝溥儀的侄女、川島芳子的親妹妹，也曾是川菜館的老板娘、靠打毛衣維持一家生計的家長(cháng)；她留過(guò)洋、享過(guò)福，也坐過(guò)牢、吃過(guò)苦。而當這一切過(guò)去，她仍然可以說(shuō)出：“喜怒哀樂(lè )這四個(gè)字，你那個(gè)哀跟那個(gè)怒啊，都應該擱到自己心里，但是喜和樂(lè )，可以跟很多人來(lái)分享�！�
肅親王家的十七格格
金默玉的父親是愛(ài)新覺(jué)羅•善耆，清朝八大世襲親王之一的第十世肅親王。肅親王有一個(gè)正妃、四個(gè)側妃，一共生有38個(gè)子女，其中21個(gè)兒子、17個(gè)女兒。年齡最小的四側妃，生了3個(gè)女兒：最大的叫顯，漢化姓名叫金璧輝，后來(lái)，她有了一個(gè)日本名字：川島芳子。而最小的就是在旅順出生的金默玉，滿(mǎn)族姓名為愛(ài)新覺(jué)羅•顯琦。
金默玉沒(méi)有趕上肅王府的鼎盛年代。那時(shí)候北京有一句話(huà)：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅王府的銀子用斗量�！�1918年金默玉出生的時(shí)候，父親已經(jīng)在東北流亡6年了。雖然是流亡，但王室的生活與作派在很長(cháng)一段時(shí)間里并沒(méi)有改變，規矩多多：“沒(méi)有了皇上和太后，祖宗的牌位還在，逢年過(guò)節，一定要拜祭；同族的親戚也還在，請安的時(shí)候，失了禮節，就成了大笑話(huà)�！闭f(shuō)起現在的清宮戲，金默玉覺(jué)得可笑：“動(dòng)不動(dòng)就‘喳’、‘喳’，你‘扎’誰(shuí)呢？那字兒念‘zhe’�！�
女孩子的規矩更多。在宴會(huì )上，金默玉和姐姐們甚至不會(huì )去夾遠處的菜——那種不雅觀(guān)的事情通常由奶媽代勞，奶媽們會(huì )遞給她們一個(gè)小盤(pán)子，一樣菜夾一點(diǎn)在里面�！斑@當然會(huì )吃不飽，但是不能流露出來(lái)——要堅持到回家去，由奶媽再給開(kāi)小灶�！�
對于王府里的各種規矩，金默玉的哥哥姐姐都無(wú)條件地遵守下來(lái)，但被哥哥姐姐們稱(chēng)做“小不點(diǎn)”的金默玉卻想要更多的特權。王府的規矩，每個(gè)格格都有一個(gè)奶媽和一個(gè)“看媽媽”。格格出門(mén)，總需要奶媽或者“看媽媽”看著(zhù)。金默玉去上學(xué)，奶媽也跟著(zhù)她去。她硬是覺(jué)得別扭，堅持不要，姐姐們因此叫她“革命兒”。
剛滿(mǎn)19歲，金默玉就對未來(lái)有了自己的打算，她希望能成為一名四處采訪(fǎng)的女記者，或者歌唱演員。王府里的長(cháng)輩們被她的想法嚇壞了：一個(gè)王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業(yè)婦女呢？但這個(gè)十七格格顯示出了和父親一樣的固執。1937年，第二次世界大戰爆發(fā)，金默玉被迫中斷了在日本的學(xué)業(yè)回到北京。她終于瞞著(zhù)家人找到一個(gè)職位：“在一家日本人開(kāi)的公司當顧問(wèn)，薪水很高，又不用坐班�！睆男蓪櫟乃膊欢蒙习嘁獪蕰r(shí)，“有一天我到公司去，看見(jiàn)大家從樓梯上下來(lái)。我想大家是去打防疫針，那時(shí)候經(jīng)常會(huì )打各種防疫針。我就和他們打招呼：你們是打針去么？他們都笑：金小姐，現在是下午5點(diǎn)鐘，我們下班了�！�
那時(shí)，習慣于花錢(qián)的她，薪水還沒(méi)發(fā)下來(lái)，就被她預支光了。親戚朋友們上公司來(lái)買(mǎi)東西，一律掛她賬上；女同事們下班了，她請她們去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的錢(qián)。那時(shí)，她根本不知道，有一天，她要靠打毛衣來(lái)維持一家9口的生計；有一天，她一個(gè)月只能拿到19塊5角錢(qián)，吃一碗面，都要在心里飛快地算計。
賒賬成了每天的必修課
1949年，金默玉看到了解放軍進(jìn)城。進(jìn)城的那一天，在租來(lái)的東單四合院外面，她靠著(zhù)磚墻，看一隊隊士兵打著(zhù)綁腿，身板筆直地從街上走過(guò)去，心里特別歡喜。她想，以后街上再也看不到挎著(zhù)舞女、酒氣熏天的大兵了。她誠心誠意地要當一個(gè)街道積極分子，跟著(zhù)大家拿著(zhù)玻璃瓶和竹夾子，到各家廁所去，翻開(kāi)磚頭，挖出磚頭下的蛹。
哥哥們早就離開(kāi)了北京城，但她沒(méi)有跟著(zhù)去。她覺(jué)得“男人們都太不成器”。父親把兒子們都送到國外，他們讀的是國外最好的軍事院校。在金默玉看來(lái)，他們中的大部分人在軍事院校里只學(xué)到了一身大爺脾氣，有幾位哥哥還抽上了大煙。
肅親王的產(chǎn)業(yè)在這些哥哥們手中敗落下來(lái)，東四十四條的房產(chǎn)、旅順的房產(chǎn)、大連的房產(chǎn)都一點(diǎn)一點(diǎn)被變賣(mài)了。他們把賣(mài)房子的事情托給川島芳子的養父川島浪速，這個(gè)日本人卻私吞了一半財產(chǎn)。到1949年哥哥們去了香港，留給金默玉的全部財產(chǎn)就100塊錢(qián)。這100塊錢(qián)要喂養9張嘴：大哥的4個(gè)孩子、二哥的兩個(gè)孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結婚、沒(méi)有社會(huì )經(jīng)驗也沒(méi)有生活經(jīng)驗。
為了維持生計，金默玉開(kāi)始變賣(mài)家中的物品：鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機……由于根本不懂市價(jià)，一大堆皮衣她用不到一件衣服的價(jià)錢(qián)就全給賣(mài)了。昔日的十七格格還織起了毛衣出售，3天織1件，但仍不夠一家人的買(mǎi)菜錢(qián)。此后，她還開(kāi)過(guò)洗衣坊，用上好的肥皂，一個(gè)月下來(lái)，買(mǎi)肥皂的錢(qián)比掙的還多。賒賬成了每天的必修課，胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著(zhù)問(wèn)：“錢(qián)什么時(shí)候給��？”
這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開(kāi)起了飯店�！澳悄旮绺绲搅巳毡�，給我和6個(gè)孩子寄回了一筆生活費，斟酌再三，我在自家院子里開(kāi)了間西餐廳，結果沒(méi)人上門(mén)�！焙髞�(lái)金默玉改開(kāi)四川飯館，“北京當時(shí)有40萬(wàn)四川人，這家四川飯館一下子火了起來(lái)。雖然沒(méi)賺多少錢(qián)，但至少吃穿不再發(fā)愁了”。兩年后，飯店被公私合營(yíng)，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開(kāi)心得哼起了小曲。
人生兩次最正確的選擇
1954年，36歲的金默玉結婚了�！按笙材翘�，旗袍是借來(lái)的，請帖是丈夫馬萬(wàn)里親自用毛筆寫(xiě)的�！苯鹉裾f(shuō)，“那一天，看著(zhù)大紅的喜帖，我忽然感慨，怎么這么就把自己嫁出去了！”要是在過(guò)去，她或許早已像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺。她們是滿(mǎn)蒙聯(lián)姻的重要工具，不過(guò)，金默玉從小就和她們不一樣。在北京的時(shí)候，她拒絕了家里人的提親，沖著(zhù)他們喊：“我的事，你們誰(shuí)都不要管！”這樣的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己選擇的。
丈夫馬萬(wàn)里是當時(shí)國內極負盛名的花鳥(niǎo)畫(huà)家，他曾有過(guò)兩次婚姻，第一個(gè)妻子難產(chǎn)而死；第二個(gè)妻子因感情不合與他離婚。遇到金默玉時(shí)，馬萬(wàn)里還住在女兒家里，女兒家很小，連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有，更別提畫(huà)畫(huà)了，他也因此心灰意冷，一意自殺。金默玉的出現讓他重新有了作畫(huà)的地方，也有了一個(gè)家。但沒(méi)想到，風(fēng)暴那么快就到來(lái)了。
1958年2月，離當年的春節還有5天，金默玉突然從家中被帶走，開(kāi)始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肅親王的女兒，特務(wù)川島芳子的妹妹，在那個(gè)年代，這足以讓我致命�！睘榱瞬贿B累丈夫，監獄中的金默玉申請了離婚，她決定獨自度過(guò)漫長(cháng)的刑期。1973年，刑滿(mǎn)釋放的金默玉來(lái)到天津茶淀農場(chǎng)，成為一名農場(chǎng)工人。
在天津茶淀農場(chǎng)，金默玉用比她還高的大鐵鍬費力地挖著(zhù)蘋(píng)果樹(shù)下的凍土，手掌流血了，但她不作聲�！拔抑牢液蛣e人不一樣，別人是人民內部矛盾，而我是封建貴族階級的小姐，漢奸的妹妹�！�
此時(shí)，一位講北方話(huà)的上海人，闖進(jìn)了金默玉的生活。他將一把自制的小鐵鍬、一本日語(yǔ)版的《人民中國》，送給了手掌流著(zhù)血的金默玉。金默玉很快答應了他的求婚，因為她希望能在農場(chǎng)里分到一間屬于自己的房子，她厭惡身邊的那些女勞改犯，“她們中有人曾是舞女，每天早上起來(lái)要喝幾大杯酒，用別人聽(tīng)不懂的話(huà)喃喃地咒罵；有人用紅紙把嘴染得通紅，游手好閑�！�
“你不后悔當年沒(méi)和哥哥們一起走？那就不會(huì )有后來(lái)的事情了�！庇浾邌�(wèn)金默玉。
金默玉卻說(shuō)，她這一生做過(guò)的最正確的事有兩件，一是沒(méi)有去香港，一是在監獄中沒(méi)有陷害過(guò)任何一個(gè)好人�！霸谌毡咀x書(shū)的時(shí)候，我的家庭教師告訴我，高尚不是別人笑的時(shí)候你不笑，它是一種品德。高尚的人，一年中必須找一天閉門(mén)思過(guò)，想想有沒(méi)有做什么對不起人的事情。你認為正確的，就堅持到底，不要管別人怎么想�！�
生平只求過(guò)一次人
1976年，跟丈夫回上海探親時(shí)，金默玉病倒了。X光片顯示，她的脊椎有9節都壞了，病歷上寫(xiě)著(zhù)“脊椎骨質(zhì)增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農場(chǎng)給她辦了病退，每月工資降至19元2角，“連吸煙的錢(qián)都不夠”，何況還要給婆婆寄錢(qián)。吸煙，是金默玉在監獄里養成的習慣，“腰疼得受不了，或者累得撐不住，我就吸煙，后來(lái)一天能吸一包�！�
生平第一次，金默玉想到了求人。按照她的性子，她是死也不求人的。在監獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒(méi)有梳子，就用牙刷把頭一點(diǎn)一點(diǎn)地刷過(guò)去；衣服破得沒(méi)有替換，就用碎布在上面縫出小花來(lái)；無(wú)論處境如何，外表一定要整整齊齊。
曾經(jīng)在肅王府侍奉的保姆拉著(zhù)她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了！”金默玉大笑：“這不是還沒(méi)摔死么！”曾有一位在美國的侄孫女，苦苦請求這位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去�！拔也辉敢饴闊┧麄��！钡�1979年，她寫(xiě)了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。
在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內容：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請給我工作�！毙呕氐煤芸�。告別北京40年后，金默玉終于成為北京街頭市民中最普通的一分子。
之后的十幾年，她有了收獲。
金默玉一直就想辦一所學(xué)校。1992年初，金默玉與丈夫將家中所有的存款全部拿出來(lái)，購買(mǎi)了書(shū)桌、教材等學(xué)習用品，開(kāi)辦了“愛(ài)心兒童日語(yǔ)班”�！皭�(ài)心”暗喻“愛(ài)新”，表明她是愛(ài)新覺(jué)羅家族中的一員，又表明她在晚年為培養兒童的日語(yǔ)能力而奉獻自己的愛(ài)心。
為了把“班”辦成學(xué)校，從1993年起，金默玉在日本和北京之間奔波了數年，動(dòng)用了同學(xué)、朋友、親戚等一切關(guān)系，四處演講，終于籌足了辦學(xué)經(jīng)費。1996年5月，位于河北廊坊市開(kāi)發(fā)區的愛(ài)心日語(yǔ)培訓學(xué)校正式掛牌。據有關(guān)部門(mén)確認，該校是當時(shí)國內設施最齊全的民辦日語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校。
上世紀90年代后期，正是在這所學(xué)校的基礎上，建起了廊坊東方大學(xué)城。在晚年，她終于在廊坊有了一套完全用自己掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)下的房子。鄰居們都知道這是個(gè)了不得的老太太。
然而，金默玉卻不覺(jué)得自己的一生有什么特殊�！坝袝r(shí)候想想，我這一生，到底干了點(diǎn)什么呢？”她嘆息著(zhù)，看著(zhù)手中的照片。照片上，14歲的她穿著(zhù)白色的衣裙，像男孩子一樣頑皮地微笑著(zhù)�！澳菚r(shí)候，我可淘氣著(zhù)呢�！彼f(shuō)，唇邊泛起一個(gè)與當年一模一樣的笑容。(馬戎戎)
