他是一個(gè)帥氣的農村小伙子。14年前，他懷揣城市夢(mèng)，從農村來(lái)到城市。他文化不高，沒(méi)有技術(shù)，干起了又臟又累的力氣活——打掃街道和為居民樓擔垃圾。他用掙來(lái)的血汗錢(qián)買(mǎi)了一套商品房，在城市徹底站穩了腳跟，還將全家的戶(hù)口遷入城里。他的夢(mèng)終于變成了現實(shí)。
劉志衛從家里出來(lái)時(shí)，墻上的掛鐘時(shí)針才指向“5”。14年來(lái)，他早起已成規律。劉志衛的家，兩室一廳，80多平方米，位于南岸彈子石裕華社區涼水井98號。這套位于底樓的商品房，是他多年來(lái)?yè)幕貓蟆?/p>
帥小伙掃大街
他萌生了一個(gè)想法：這輩子要做一個(gè)城里人
劉志衛出門(mén)后，先把放在小區旮旯的板車(chē)推到柿子溝垃圾池旁，然后挑起籮筐在裕華社區挨家挨戶(hù)收垃圾。
劉志衛40歲，身高1.71米，平頭。他上穿紅條T恤，下穿花色短褲。僅憑穿著(zhù)，沒(méi)人會(huì )將他與一個(gè)農民聯(lián)系起來(lái)。然而，他確確實(shí)實(shí)是一個(gè)由農民蛻變而成的城里人。
劉志衛出生在四川岳池賽龍鎮十字路村。17年前，他與同鄉張春蘭結為夫妻。之后，兩人一起到廣東打工。在廣東干了兩年泥水工，結賬時(shí)包工頭總要克扣。為此，劉志衛咽不下那口窩囊氣，一氣之下帶著(zhù)妻子回到老家。
兩年的打工生涯，讓劉志衛充分感受到了農村與城市的差距。在農村，他和妻子靠種莊稼為生，閑暇時(shí)做做泥水工，一年到頭，雖吃穿不愁，花銷(xiāo)則總是緊巴巴的。由于地理條件限制，欲發(fā)家致富則難有合適的門(mén)路。他覺(jué)得，城市除走路鞋子不帶泥巴外，發(fā)展機會(huì )比農村多得多。也就從那時(shí)起，他萌生了一個(gè)想法：這輩子要做一個(gè)城里人。
“我來(lái)重慶14年了�！�1993年，劉志衛經(jīng)姑姑介紹，懷揣城市夢(mèng)來(lái)到重慶。為省錢(qián)，他和妻子在彈子石裕華社區租了一間民房。雖然房子又窄又黑，但他覺(jué)得在城里有了落腳處。在感到滿(mǎn)足的同時(shí)，他憧憬在城里有一套自己的房子。
“他剛來(lái)時(shí)是個(gè)帥小伙子，一晃14年，他的頭發(fā)已白了大半�！笔瘶蛏鐓^居民劉云記得，劉志衛來(lái)到城里，先在彈子石轉盤(pán)一帶掃大街�！澳敲磶洑獾男』镒訏叽蠼趾茉�，盡管很多居民不知他叫什么名字，卻知道他來(lái)自農村�！�
“我沒(méi)文化，只能憑力氣掙錢(qián)�！眲⒅拘l初中文化，剛進(jìn)城時(shí)找不到工作，打掃街道還是托人攬的活兒。盡管每月只領(lǐng)200元工資，劉志衛卻十分珍惜來(lái)之不易的機會(huì )�！爱敃r(shí)剛進(jìn)城，覺(jué)得只要每天有事做心里就踏實(shí)，根本沒(méi)考慮錢(qián)多錢(qián)少�！眲⒅拘l認為，進(jìn)城后先穩住腳跟很關(guān)鍵。于是，他除認真掃好街道外，還抽空當棒棒。
垃圾里淘“寶”
“最初一聞到垃圾味就要吐�！�
走過(guò)三條巷子，劉志衛籮筐的垃圾已裝得滿(mǎn)當當。他挑到柿子溝，將垃圾放進(jìn)板車(chē)，挑著(zhù)空擔又鉆進(jìn)了巷子。
“最初一聞到垃圾味就要吐�！睊呓志昧�，劉志衛認識的人也越來(lái)越多。沒(méi)干多久，一些居民就請他到樓棟擔生活垃圾。起初，他受不了垃圾散發(fā)的惡臭——每次打開(kāi)垃圾洞，一股惡臭便撲鼻而來(lái)，他一聞到就吐�！拔覜](méi)文化沒(méi)技術(shù)，只能干這些城里人不愿干的臟活�！眲⒅拘l憋住呼吸，十多天后，他強迫自己習慣了垃圾的臭味。
當然，生活垃圾的內容也十分豐富。他會(huì )撿到一些金屬、瓶、罐等可回收的東西。他將它們帶回家，積多了，就挑到廢品站，每月要賣(mài)一百多元�！拔业臒熷X(qián)、酒錢(qián)，全是從垃圾里"刨"出來(lái)的�！�
按約定，劉志衛為居民樓擔垃圾，居民每家每月要交1元垃圾處置費。盡管只有1元，每月收費時(shí)，少數暫住人口常常拒不交�，F物價(jià)上漲，每家加收1元，不交的更多了。對此，劉志衛從不計較。他只要看到街上有垃圾，總要順便將之裝進(jìn)籮筐。有居民勸他莫管“閑事”，他卻輕松地說(shuō)：“我做的是這工作，多收一元錢(qián)是做，少收一元錢(qián)也是做。我不能讓野垃圾影響居民的居住環(huán)境�！�
劉志衛從不與人爭高下，做事總是踏踏實(shí)實(shí)，久而久之，很多街巷居民都把他當成朋友，也知道他干過(guò)泥水工——哪家房子漏雨，哪家要修個(gè)廚房，哪家下水道堵了，只要找到他，他從不推辭。并且，從不張口要工錢(qián)，別人給多少他收多少，不給也不予計較。
幾天前，劉志衛為一包工頭搬運鋼材，不慎掛傷右腿，逢了4針。因怕傷口感染，他在家休息了幾天，為此，勞動(dòng)慣了的他覺(jué)得“像坐牢，渾身不自在”。他說(shuō)：“我掙的是汗水錢(qián)，呆在家里不流汗，哪來(lái)錢(qián)養活家人？！”傷口還沒(méi)痊愈，他又挑起了垃圾籮筐。
贏(yíng)得城里人尊重
居民一有事就找他，家里的電話(huà)竟成了“救助熱線(xiàn)”
劉志衛收完裕華社區的垃圾，太陽(yáng)正從天邊升起。他整理好板車(chē)上的垃圾，用手背抹去額頭的汗水，彎腰抓起板車(chē)的皮帶掛在肩上，兩手扶著(zhù)車(chē)把，身體與地面形成夾角，拉著(zhù)板車(chē)吃力地向前移動(dòng)——他要將垃圾拉到一公里外的垃圾場(chǎng)。
“他能給居民留下好印象，全憑他為人本分、踏實(shí)�！逼拮訌埓禾m說(shuō)，丈夫在居民中的信譽(yù)度很高，尤其一些空巢老人，有事就打電話(huà)找他，家里的電話(huà)竟成了“救助熱線(xiàn)”。每次接到電話(huà)，哪怕半夜三更，他從不推托。
居民劉大嬸說(shuō)，涼水井113號的王大爺，3個(gè)女兒都不在身邊，與老伴李婆婆住在一起。有一天晚上，王大爺突發(fā)疾病，李婆婆急得不行，打電話(huà)找到劉志衛。劉志衛放下電話(huà)，出門(mén)叫上一名“棒棒”，將老大爺抬到南岸區第一人民醫院。因搶救及時(shí)，王大爺脫離危險。
幾天前，涼水井38號80多歲的陳大爺不慎跌倒。接到陳大爺女婿打來(lái)的電話(huà)，劉志衛趕到現場(chǎng)，與另一名“棒棒”一道，把陳大爺抬到了附近醫院�！八麄冇X(jué)得我信得過(guò)，有事總愛(ài)找我�！眲⒅拘l樂(lè )此不疲。
“但有一件事一直讓我耿耿于懷�！眲⒅拘l清楚地記得，剛進(jìn)城不久，謙泰路一個(gè)婆婆叫他幫著(zhù)搬電視。他搬完電視剛到家，婆婆隨后趕到，說(shuō)他偷了一件毛衣。無(wú)論劉志衛怎么解釋?zhuān)牌胚�是不依不饒……第二天，婆婆急猴猴地趕來(lái)給他道歉，說(shuō)毛衣在家找到了，冤枉了他�！坝谐抢锶税燕l下人當賊防，沒(méi)得到主人許可，我絕不進(jìn)別人房間�！边@一直是劉志衛的原則。那事兒，盡管洗清了冤屈，卻成了他心里永遠的傷疤。從此，那位婆婆再找劉志衛幫忙，劉志衛總一口回絕�！拔译m是農村來(lái)的，但也有自己的尊嚴�！�
讓劉志衛欣慰的是，裕華社區有個(gè)姓李的咸菜老板，認為他做事踏實(shí)，3年來(lái)一直替李老板裝卸原料，且價(jià)錢(qián)不菲。他記得，第一次幫李老板卸完貨，李老板問(wèn)他要多少力錢(qián)，劉志衛說(shuō)隨便給點(diǎn)。李老板硬要他自己說(shuō)個(gè)數，他大著(zhù)膽子說(shuō)要60元，豈料李老板一口否絕，給了他100元，還說(shuō)了一句：“我不能虧待你�！贝蚰且院�，劉志衛成了李老板的專(zhuān)用裝卸工，價(jià)格也從最初的每噸10元漲到每噸16元。
圓了城市夢(mèng)
“現在各種家電基本齊了，終于有了城里人家的樣子!”
倒完垃圾，劉志衛挑著(zhù)籮筐進(jìn)入彈正街。當他擔完兩個(gè)社區的垃圾，時(shí)針已指向“10”。然后，他把可回收垃圾裝上板車(chē)，疲憊地回到家中。
“買(mǎi)房前租房住，最多一年我搬過(guò)四次家�！眲⒅拘l覺(jué)得，長(cháng)期打游擊不是辦法。為此，他用多年的積蓄，于5年前買(mǎi)下了現在的商品房。房子雖不豪華，但屬小區房，窗明幾凈，溫馨舒適。
有了房，劉志衛覺(jué)得自己在城里完全站穩了腳跟，之后把自己和妻兒的戶(hù)口遷來(lái)，讓孩子在城里上學(xué)，一家人終于成了城里人。
“這些家具是一件一件添置的�！辟I(mǎi)了新房，劉志衛把錢(qián)花光了，搬進(jìn)新房時(shí)，除一臺舊電視什么也沒(méi)有。于是，他和妻子制訂計劃，先攢錢(qián)購置一些簡(jiǎn)單的家具，然后再添置冰箱、飲水機。去年大旱時(shí)，一家人熱得受不了，他省吃?xún)�用，買(mǎi)了一臺空調�！艾F在各種家電基本齊了，終于有了城里人家的樣子!”說(shuō)這話(huà)時(shí)，劉志衛的臉上洋溢著(zhù)幸福。
作者：向軍 劉浩
