“我上門(mén)也行”
這3年來(lái)，他連一次相親機會(huì )都沒(méi)有，村里只有一兩個(gè)未婚女孩，但也“看不起”他，盡管他已是村委會(huì )主任助理。
2004年底，夏明凱結束了在深圳4年的打工生涯，準備回家娶妻生子。
村里現在有1／3的人在外打工，包括89名光棍。光棍們清晰地勾勒了一個(gè)思想變遷史。最早的一批壓根就不出門(mén)；隨后的一批出了門(mén)又回來(lái)了，他們多是1980年代以前出生的漢子，覺(jué)得還是應該回鄉娶妻。最近的一批，1980年代以后出生的年輕男孩徹底沒(méi)有了父輩的思想束縛，他們喜歡城市的生活，很多把婚事辦在了外地。
29歲的夏明凱屬于中間那一批，他到外邊的世界探了探頭，卻依然把山村視為歸宿。
夏明凱在深圳一家鞋廠(chǎng)打了4年工。曾幻想呆在深圳，不再回到家鄉�！澳抢锸茄睾�，經(jīng)濟發(fā)達�！钡�2004年底，他還是回來(lái)了�！拔椰F在很后悔�！�
可以確認的是，父親的意見(jiàn)起了作用，“父親覺(jué)得還是家里好�！敝劣谒�，曾經(jīng)比較清晰的期盼，就是在家鄉找個(gè)老婆。
他覺(jué)得在外面交女朋友很難：“我們條件太差、太窮，想來(lái)貴州的女孩太少太少。要把女孩子騙過(guò)來(lái)也不是個(gè)好辦法�！币恍┡⒁宦�(tīng)說(shuō)是貴州，第一反應就是：“那里很窮吧？”他很反感：“她們都沒(méi)有來(lái)過(guò)貴州！”
2002年秋天，他偶然認識了一個(gè)江西女孩，小他3歲。女孩被分配到他手下學(xué)習技術(shù)。一來(lái)二往，兩人談成對象。有時(shí)女孩會(huì )問(wèn)起他家鄉的情況，他刻意回避了。他想過(guò)帶女孩回家拜見(jiàn)父母，最后也放棄了，“我怕�！彼f(shuō)原因很復雜，在內心，連他自己也不愿意回到家鄉。
這段不坦誠的打工情緣注定無(wú)法穩定發(fā)展。那年年底，女孩想帶夏明凱回江西過(guò)年，一名江西朋友卻告訴他，他去了女孩家就不能再外出了，這是那邊的風(fēng)俗，他等于是給人當“上門(mén)女婿”去了。他臨陣脫逃沒(méi)去江西，二人就此悄然分手。
夏明凱回到了牌坊村。帶著(zhù)賺到的幾萬(wàn)元，這本來(lái)足夠他籌辦一場(chǎng)婚禮。后來(lái)這筆錢(qián)投入了養殖業(yè)，到現在已養了二十多頭豬。
8月3日，他趁著(zhù)南方周末記者采訪(fǎng)的機會(huì )，希望記者能幫他找個(gè)對象�！皬V州、深圳那邊女孩挺多的，我上門(mén)(當女婿)也行�！�
這3年來(lái)，他連一次相親機會(huì )都沒(méi)有，村里只有一兩個(gè)未婚女孩，但也“看不起”他，盡管他已是村委會(huì )主任助理。
“這里的光棍大都吃苦耐勞”
“光棍沒(méi)有給村工作帶來(lái)什么問(wèn)題，他們還是很支持工作的�！�
約兩個(gè)月前，村委會(huì )主任楊學(xué)品接到電話(huà)通知，縣計生局要來(lái)檢查計生工作。一見(jiàn)面，他們的問(wèn)題把楊學(xué)品逗樂(lè )了：“村里有多少光棍？”“有沒(méi)有治安問(wèn)題？”
這是楊學(xué)品第一次把光棍和治安問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，早在2004年，兩名英美學(xué)者合著(zhù)的《光棍：亞洲男性人口過(guò)剩的安全意義》就引起了國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注，該書(shū)把中國、印度兩個(gè)人口大國的光棍跟安全問(wèn)題掛鉤。這導致了當時(shí)一場(chǎng)辯論。
有一件事讓楊學(xué)品印象深刻。大概在1997年的一天，凌晨2點(diǎn)多，一群村民鬧哄哄地敲開(kāi)了他的家門(mén)。他定睛一看，院子里一前一后蹲著(zhù)一對男女，雙手捆綁，串在一起。
男的是43歲的光棍，家有6弟兄，只有他未婚。被綁的婦女住在他隔壁。幾天前，婦女的丈夫隱隱感到光棍和妻子有染，但抓不著(zhù)證據。后來(lái)他撒謊說(shuō)要外出打工，糾集了一幫親戚，在半夜潛回家中。當家門(mén)被踢開(kāi)后，光棍被當場(chǎng)抓住。
楊學(xué)品的工作是調查有否強奸�！半p方是自愿的，互相看得起�！彼f(shuō)。他對光棍只是說(shuō)服教育。丈夫不服，天亮后去到鄉政府，處理結果一樣。
南方周末記者在村里采訪(fǎng)，聽(tīng)到各類(lèi)事關(guān)男女的傳言，比如某家四個(gè)兄弟共一個(gè)老婆，某人在廣州打工和有夫之?huà)D糾纏鬧出人命之類(lèi)。仔細去問(wèn)，均是語(yǔ)焉不詳查無(wú)實(shí)據。
每個(gè)季度，牌坊村的村委會(huì )將全村人集中起來(lái)學(xué)習婚姻法、刑法等法規條文�！肮夤鳑](méi)有給村工作帶來(lái)什么問(wèn)題，他們還是很支持工作的�！睏顚W(xué)品蓋棺定論。
不過(guò)縣計生局下來(lái)檢查時(shí)，楊學(xué)品還是說(shuō)了自己的心事：“既然你們下來(lái)檢查，請你們幫個(gè)忙，有對象的話(huà)介紹一下�！�
村委會(huì )主任助理夏明凱希望能登個(gè)征婚廣告。他想替全村光棍征婚：“這里的光棍大部分都是吃苦耐勞，做事踏實(shí)，很多是初中以上文化。這里有鐵礦、煤礦、兩個(gè)溶洞�！彼袷窃谡猩桃Y，“通過(guò)招商聯(lián)姻，一舉兩得�！�
“你是讀書(shū)，還是翻土？”
“我決不愿意孩子種地，讀書(shū)不行就出去打工，不要在這里了�！�
35歲的董學(xué)彪看上去多了一則生活哲學(xué)：“先賺錢(qián)，后娶親”。過(guò)幾天，他準備外出打工，“我還年輕，要找點(diǎn)錢(qián)，風(fēng)風(fēng)光光討個(gè)婆娘，再過(guò)幾年就完蛋了”。
他的根還在牌坊村，打工更像是一種娶老婆的手段，但或許能在外面碰到合適的人選呢，“我也不知道以后的事”。
現在每逢過(guò)節，村里家家依然在祭祖。但觀(guān)念已經(jīng)改變。30歲是一道涇渭分明的坎，父輩選擇固守家園，子女選擇離開(kāi)。如今，后者的選擇，也成了父輩的強烈愿望。
21歲的鄧明學(xué)在湖南上大專(zhuān)，每年需要貸款6000元。他妹妹今年高考沒(méi)考好，準備復讀一年。小學(xué)六年級時(shí)，他曾不想讀書(shū)了。父親沒(méi)有罵他，第二天帶他去田里翻了一天土，晚上回到家，他累垮了。這時(shí)父親說(shuō)話(huà)了：“你是讀書(shū)，還是翻土？”他沒(méi)有再猶豫：“我去讀書(shū)算了�！�
“我們這一代讀書(shū)的意識很強，都想出去。女孩也想讀書(shū)，讀不了就出去打工�！编囀澜苷f(shuō)。他剛從南京一所本科大學(xué)畢業(yè)，正在上海一家物流公司實(shí)習，即將正式開(kāi)始工作。他的兩個(gè)姐妹也都外嫁，村里只剩下父母。
回到村里，他穿著(zhù)白襯衣，系著(zhù)紅領(lǐng)帶。晚上父親放�；貋�(lái)，滿(mǎn)身泥土，兩人恍如不同時(shí)代的人。在皎潔明月下，他構思著(zhù)職業(yè)藍圖，計劃在5年后建立自己的公司。父親在屋里抽著(zhù)悶煙，默默地收拾著(zhù)碗筷。
有子女的單身漢也期盼孩子能走出去。老婆跑掉的董學(xué)奎，兒子已經(jīng)跟他一般高，馬上要進(jìn)初中了。每個(gè)學(xué)期100多元學(xué)雜費，每周還需20元生活費。去年，家里收成的玉米、大米換回2000元左右，供孩子讀書(shū)有些吃力。
但這不能動(dòng)搖董學(xué)奎的決心：“我決不愿意孩子種地，讀書(shū)不行就出去打工，不要在這里了�！敝劣谒约�，早已不再想著(zhù)蓋房子，討老婆，“我只想安安靜靜生活了�！�
董學(xué)奎家門(mén)前是山坳，可以望見(jiàn)遠處層巒疊嶂的山脈。在霧氣朦朧的天邊，他說(shuō)那就是貴陽(yáng)：“晚上燈光很大，整個(gè)天空都紅了�！彼p手合攏成圓圈，瞄著(zhù)眼，望向想象中的貴陽(yáng)。 （記者 何海寧）
[上一頁(yè)] [1] [2]
