
(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該報許可。)
如同電影《集結號》中那個(gè)叫谷子地的老兵一樣,真有這樣一群老人十多年默默努力,只為搜尋從淞滬抗戰至1945年9月間犧牲的航空抗日烈士英名。13年前,第一批3304名烈士的名單被整理完畢。如今,新發(fā)現的900多個(gè)名字最后的整理工作也已接近尾聲
為了4200名抗戰飛行員的英靈
“幾千個(gè)飛行員就這么犧牲了,最后連名字都沒(méi)有。這幾個(gè)老人現在把他們的名字找出來(lái),刻在碑上,實(shí)在太不容易了”
每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的。
電影《集結號》的海報上這行醒目的文字,總是容易讓人產(chǎn)生時(shí)空交錯之感。那一座座高聳著(zhù)的“無(wú)名”墓碑,觸痛了今天人們內心中那根最柔軟的弦,撕心裂肺,欲罷不能。
就在《集結號》熱映的同時(shí),一個(gè)消息從南京傳來(lái):2007年12月30日召開(kāi)的南京航空聯(lián)誼會(huì )成立15周年大會(huì )上披露,專(zhuān)家們又發(fā)現了900多位抗日航空烈士的姓名,其中包括500多名中國航空烈士和404名美國航空烈士。
900多人的姓名同時(shí)被發(fā)現,這究竟意味著(zhù)什么?
電影中,谷子地幸運地找到了司號員,他的47名烈士兄弟因此得以不再“失蹤”,烈士家屬得到的小米撫恤也可以相應地從200斤提高到700斤。半個(gè)多世紀過(guò)去了,當年烈士們犧牲的土地上,不知已經(jīng)收獲了多少茬莊稼,而他們的真實(shí)姓名卻剛剛為后人所知。他們的家屬當年是否也有700斤小米可拿?發(fā)現烈士姓名的專(zhuān)家又是怎樣一群人?
一份名單引出一群老人
“半個(gè)多世紀過(guò)去了,他們在抗戰中拋灑熱血,為了民族和國家的統一什么都不顧,今人不該忘記他們。我們這些七八十歲的老頭都心甘情愿地在這里工作!1月4日中午,73歲的陳立誠老人說(shuō)。
在沒(méi)有太多的官方支持,沒(méi)有經(jīng)濟上的報酬,也沒(méi)有鮮花和掌聲,甚至連給記者寄一份資料的郵費都很困難的情況下,一群老人默默地投入到搜尋從淞滬抗戰至1945年9月間犧牲的航空烈士英名的工作中。13年前,第一批3304名烈士的名單被整理完畢。如今,新發(fā)現的900多個(gè)名字最后的整理工作也已接近尾聲。
而在這些名單背后,有一群幾乎快被人們遺忘的老人。他們的名字雖然或許不曾多么響亮,但每個(gè)人的履歷卻都幾乎足以構成一部中國的近代史。
華人杰,1941年考取西南聯(lián)大,1944年參加舉世聞名的“駝峰空運”,擔任中國航空公司(CNAC)副駕駛。后曾任北京航空聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng),2001年7月辭世。
王堅,76歲,曾在南京市委辦公廳工作,其妻舅參加了1949年11月9日香港“兩航”起義,在新中國剛成立時(shí)投入祖國懷抱,F任南京航空聯(lián)誼會(huì )副會(huì )長(cháng)。
萬(wàn)永熙,89歲,燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)高材生,畢業(yè)后在北平美軍總部工作,并曾在國民黨空軍機械學(xué)校進(jìn)修,當年作為美軍技術(shù)雇員與陳賡大將相處多日,建國后在中科院工作,1968年中國第一臺晶體管計算機“717”的顯示器就包含他的辛勞,該顯示器能顯示256個(gè)漢字,是最早的漢字顯示器之一。
陳立誠,73歲,南京航空聯(lián)誼會(huì )常務(wù)理事。
……
親歷者,相關(guān)者,包括沒(méi)有太多直接聯(lián)系的老人,都投入到整理烈士名單的工作中!皫浊(gè)飛行員就這么犧牲了,他們都是天之驕子,最后卻連名字都沒(méi)有。這幾個(gè)老人現在把他們的名字找出來(lái),刻在碑上,實(shí)在太不容易了!比A人杰之子、美中航空歷史遺產(chǎn)基金會(huì )中國辦事處主任華建寧說(shuō)。
晚年的尋找
因為父親的緣故,華建寧十分了解尋找和確認烈士名單的不易。當年曾與美國人一起飛越駝峰航線(xiàn)的經(jīng)歷,使華人杰成為發(fā)起尋找抗日航空烈士名單的關(guān)鍵人物之一。
“當時(shí)是1992年,我父親跟王堅商量要為抗日航空烈士立碑,然后就開(kāi)始找烈士名單!被顒(dòng)很快得到北京航空聯(lián)誼會(huì )、南京航空聯(lián)誼會(huì )等機構和個(gè)人的支持!案赣H在北京航聯(lián)會(huì )工作了13年,非常投入。他為推動(dòng)、組織在南京、昆明、桂林修建抗日航空烈士紀念碑等紀念地做了大量工作。作為子女,我們開(kāi)始都認為建碑只是一種想像,根本不可能實(shí)現。我們也不太希望老人家這么辛苦,何況他們也沒(méi)有錢(qián)。但是父親說(shuō),沒(méi)錢(qián)也要辦大事……”華建寧說(shuō)。
據陳立誠回憶,美國飛虎隊協(xié)會(huì )、俄羅斯老戰士委員會(huì )等都參與了名單搜尋工作,中國的名單則以來(lái)自臺灣方面的資料為主!疤K聯(lián)烈士當時(shí)有完整的檔案,相對好確認,而中美的名單比較凌亂!庇捎诖_認名單需要詳細的資料,包括姓名、出生日期、籍貫、參戰時(shí)間、犧牲地點(diǎn)等等,所以整個(gè)工作冗長(cháng)而龐雜。在中美烈士名單搜集過(guò)程中,夏華(音)和萬(wàn)永熙起了很大作用。
夏華也是北京航空聯(lián)誼會(huì )成員,她的丈夫1946年6月曾作為副駕駛參加國民黨起義,駕駛B24轟炸機飛奔延安!爱敃r(shí)臺灣有一本《忠烈錄》,記載的都是犧牲的很有名的飛行人員名單!边@本小冊子,加上當時(shí)一些健在的老飛行員的回憶對照,成為夏華確認中國航空烈士名單的主要來(lái)源。陳立誠說(shuō),此后經(jīng)過(guò)北京航空聯(lián)誼會(huì )的審查,再送到南京建碑委員會(huì ),“一關(guān)一關(guān)地過(guò)”,最后于1994年8月30日最終確認第一批中國航空烈士的名單。
與中國烈士相比,美國烈士名單的整理更加復雜!奥(lián)誼會(huì )委托陳香梅到美國國防部去問(wèn),華人杰也親自去美國國防部數次,發(fā)現美國官方雖然有資料,但沒(méi)人整理!币驗橛⒄Z(yǔ)好,萬(wàn)永熙被華人杰請來(lái)負責收集美國烈士名單。
一個(gè)名叫Chick Marrs Quinn的美國女人出了一本書(shū),引起了他們的注意。作者的丈夫1945年2月?tīng)奚谟《蕊w往中國成都的途中,這位妻子后來(lái)花9年時(shí)間收集資料,并在1989年出版此書(shū),詳細記載了美軍在中國、緬甸、印度戰場(chǎng)上每架飛機出事的情況!拔揖透鶕@個(gè)資料,以及華人杰跟美國的來(lái)往信件查,一點(diǎn)點(diǎn)確認!1月5日,萬(wàn)永熙老人將保存的原始資料拿給《國際先驅導報》記者看。
一張張已經(jīng)泛黃的紙上,密密麻麻的英文記載著(zhù)烈士姓名、職務(wù)、犧牲日期、部隊番號,以及犧牲過(guò)程等等。每個(gè)烈士占據一行,他們的名字就靜靜地凝固在那里,仿佛訴說(shuō)著(zhù)半個(gè)多世紀前的烽火硝煙。
困難始料未及
如果不是親眼所見(jiàn),誰(shuí)也不會(huì )想到,這份珍貴的文稿是在一臺破舊的電腦上完成的!拔以诩依镎砹藘赡,用老式計算機!比f(wàn)永熙說(shuō)。要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要物沒(méi)物。老人們完全憑著(zhù)一腔熱情工作,可更多的困難還是意外地找上門(mén)來(lái)。
“沒(méi)錢(qián)沒(méi)權倒無(wú)所謂,還有一些人對我們做的事缺乏認同感!蓖鯃哉f(shuō),這些年經(jīng)受了太多的困難,但不被理解是最令他們苦惱的。核心的問(wèn)題很簡(jiǎn)單:你們到底是在為誰(shuí)樹(shù)碑立傳?1995年建碑之前,萬(wàn)永熙曾兩次去南京核實(shí)名單,他對這個(gè)爭議記憶猶新,“當時(shí)我就想,這不是費力不討好嘛”。
“那些人都是青年才俊啊,他們當年投筆從戎,報效國家,我們今天怎么能這樣對待他們?”每次說(shuō)起這些,王堅都很激動(dòng),“我記得人民英雄紀念碑上寫(xiě)得很清楚,不僅包括‘三年以來(lái)’,還提到三十年以來(lái)以及‘由此上溯到一千八百四十年’犧牲的人民英雄!
爭議最后得以平息。南京航空聯(lián)誼會(huì )網(wǎng)頁(yè)如是描述建碑緣由:抗日戰爭是在中國共產(chǎn)黨倡導的抗日民族統一戰線(xiàn)旗幟下,以國共合作為基礎,全國各民族團結抗日的正義戰爭,是世界人民反法西斯戰爭的重要組成部分。為緬懷在抗戰中犧牲的中外航空人員的業(yè)績(jì),弘揚愛(ài)國主義與國際主義精神……建立抗日航空烈士紀念碑。
他們就剩下名字了
尋找烈士的名錄,烈士的家屬應該最為感同身受。陳立誠講述了這樣一個(gè)故事。
1938年4月29日,日軍為了慶祝天皇生日,派出佐世保航空隊的重型轟炸機和護航的戰斗機共54架,大規?找u武漢。中國空軍健兒和蘇聯(lián)志愿飛行員在近郊迎戰。陳懷民,抗戰時(shí)期聞名全國的中國空軍第四大隊少尉飛行員迅速迎戰,最后猛撞敵機,與日本飛行員高橋憲一駕駛的飛機同歸于盡。
在高橋憲一的口袋里,找到塑料袋包好的一封信和一張照片,是他在日本的妻子美惠子寫(xiě)的,主要是表白自己很孤獨,希望他早點(diǎn)回國。這個(gè)消息被陳懷民的妹妹陳難知道后,寫(xiě)了一封5000多字的信給美惠子,告訴美惠子:“日本軍閥發(fā)動(dòng)的侵華戰爭不僅給中國人民帶來(lái)沉重的苦難,同時(shí)也把日本人民推向災難的深淵!标愲y的老師將信拿給作家郁達夫修改,郁回答八個(gè)字:“心靈之作,不必修改!边@封信連續刊載在《武漢日報》上,并譯成幾國文字在向全世界傳播。
“陳難在年老時(shí)還關(guān)心我們修墓建碑工作!彪m然家里不富裕,但她還是捐了1000塊錢(qián)。臨終前,仍對抗日航空烈士紀念館的建設進(jìn)度念念不忘。
類(lèi)似的故事很多。在接受《國際先驅導報》采訪(fǎng)當天上午,就有廣東的一名烈士后代給南京航空聯(lián)誼會(huì )打電話(huà),開(kāi)口后第一句話(huà)就問(wèn):我爺爺在不在你們那里?而美國飛虎隊老兵、韓國烈士家屬、蘇聯(lián)老兵等,都曾來(lái)到紀念碑前憑吊!盀槭裁春芏嗝绹藖(lái)看紀念碑?他們就是找親人的名字。這么多年,就剩下名字了!”華建寧激動(dòng)地說(shuō)。
更大的構想
1995年,第一批3304名烈士名單刻在碑上后,還有一些人的名字無(wú)法核實(shí)!疤貏e是外國人名字很多殘缺不全,有的是有名沒(méi)姓,有的是有姓沒(méi)名”。
10年后,為紀念抗戰勝利60周年,美國使館公使銜參贊裴效賢(音)通過(guò)江蘇省外辦找到王堅,問(wèn)他有什么打算。王堅想到了手頭幾百名美國犧牲烈士的殘缺名單!八⒖瘫硎竞芨信d趣,愿意幫忙!焙髞(lái)又找到美國國防部,以及在夏威夷的美國空軍史料研究室。
作為二戰老兵的后人,華建寧也參與了核實(shí)第二批烈士名單的工作!拔业娜蝿(wù)是幫王堅找人,核實(shí)情況。從2005年初開(kāi)始,前前后后折騰了1年多的時(shí)間!比A建寧說(shuō)。而據陳立誠介紹,中國航空烈士第二批名單則是根據臺灣的《忠烈冊》。與《忠烈錄》相比,前者更多是軍士級的飛行人員。
900多位航空烈士的姓名,將被補刻到抗日航空烈士紀念碑上。對王堅他們來(lái)說(shuō),更大的愿望是抗日航空烈士紀念館的早日建成!艾F在已經(jīng)基本確定了,今年4月3日將舉行奠基儀式!蓖鯃哉f(shuō)。
他們的故事
每個(gè)人都是一本書(shū)。這些年逾古稀的老人,在晚年卻為自己的這本書(shū)增添了更加厚重的色彩
國際先驅導報記者曉德發(fā)自北京 在4000余個(gè)烈士名字背后,是一批老人十幾年如一日的不懈尋找。他們所做的一切,不僅僅是為了告慰烈士英靈,更是在為今人提供了一面記憶的鏡子。
每個(gè)人都是一本書(shū)。這些年逾古稀的老人,在晚年卻為自己的這本書(shū)增添了更加厚重的色彩。
華人杰
尋找抗日航空烈士名單,建立紀念碑、紀念館,華人杰是一個(gè)繞不開(kāi)的關(guān)鍵人物。在本報有些匆忙的采訪(fǎng)過(guò)程中,華人杰的名字被多位采訪(fǎng)對象反復提起:
參加過(guò)駝峰航線(xiàn)飛行,飛了90多次,當時(shí)很多人都摔死了,他活了下來(lái);南京航空烈士公墓恢復后,他馬上著(zhù)手呼吁建立抗日航空烈士紀念碑;為建立紀念碑拉來(lái)很多贊助,最后都給了南京。
其實(shí),這位2001年病逝于北京航空聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng)崗位上的老人,在他的兒子眼中,有著(zhù)更為傳奇的經(jīng)歷。
1941年 ,華人杰就讀于昆明的西南聯(lián)大。一份資料顯示,1944年底,他被中共南方局青年組確定為黨的地下活動(dòng)人員,承擔為共產(chǎn)黨傳遞文件、信件等特殊任務(wù)。在應征入伍后,1944年5月到1945年9月,他擔任“駝峰空運”C—46運輸機副駕駛,一飛就是96個(gè)來(lái)回。
“為什么我父親后來(lái)(在組織紀念抗日烈士上)比較活躍呢?因為當年他的地下黨身份,更易為各方所接受!比A人杰之子、美中航空歷史遺產(chǎn)基金會(huì )中國辦事處主任華建寧說(shuō)。華建寧現在兼任的這個(gè)職務(wù),此前一直是父親在做!案赣H還是美國駝峰協(xié)會(huì )終身會(huì )員,每年駝峰開(kāi)會(huì )他都去,飛虎隊開(kāi)會(huì )他也去!
如今,華人杰晚年致力的工作,在兒子身上得以延續。2005年紀念抗日戰爭勝利60周年期間,華建寧出面邀請了近百名美國老兵來(lái)華!皟H僅有回憶還是不夠,希望能再多做一點(diǎn)事情!比A建寧說(shuō)。
王堅
在有關(guān)抗日航空烈士的新聞中,王堅的名字出現得格外頻繁;ò椎念^發(fā),標志性的寬邊眼鏡,經(jīng)常出現在陪同外國友人參觀(guān)的畫(huà)面里。作為南京航空聯(lián)誼會(huì )副會(huì )長(cháng),正是他在去年年底宣布了900多名烈士姓名被發(fā)現的消息!耙徽f(shuō)到這些我就很感動(dòng),他們是為國家和人民的利益犧牲的,不能被后人忘記啊!蓖鯃钥偸怯米罡行缘恼Z(yǔ)言,表達著(zhù)自己對烈士的敬意。
談到與航空的淵源,王堅說(shuō)自己的妻舅曾參加香港“兩航”起義。而他自己早期參加工作后一直任職于黨委部門(mén),先后在南京市委辦公廳、政協(xié)等單位工作,當時(shí)的南京市委書(shū)記是后來(lái)曾官至全國政協(xié)副主席的彭沖。
“彭沖對我們說(shuō),一個(gè)人在世上,要做幾件對人民利益有好處的事!笔畮啄昵,王堅找到了這樣的事!拔沂菑囊腋,到我要干。隨著(zhù)接觸的增多,對于紀念抗日航空烈士這項工作的理解日益加深,就越覺(jué)得我們的民族精神是那么可貴,犧牲的烈士更加不應該忘記!
在與王堅老人聊天過(guò)程中,他總是提及別人的名字,比如夏華老人,比如華建寧先生,比如航空聯(lián)誼會(huì )的其他老同志對這項工作付出的努力。第二批美軍烈士名單確認后,王堅和南京航空聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng)專(zhuān)門(mén)發(fā)了兩封感謝信,一是給美國駐上海領(lǐng)事館,一是給美國空軍史料研究院“兩位沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老先生”!八麄兘o了我們很大幫助!蓖鯃哉f(shuō)。
萬(wàn)永熙
1月5日下午,北京中關(guān)村一棟舊式的樓房里,萬(wàn)永熙老人安詳地靠在椅子上,從房間里的擺設和背景,就可以看出這位老人與眾不同的興趣。電視頻道多數時(shí)間鎖定在鳳凰衛視,各式飛機和輪船模型掛滿(mǎn)了房間一側的墻壁,幾串佛珠和一張佛像,更襯托著(zhù)一份靜謐。
已經(jīng)89歲高齡的老人,精神頭好得令人驚奇。燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)的高材生,在美軍駐北平總部做過(guò)無(wú)線(xiàn)電維護的雇員,后來(lái)參加了國民黨空軍機械學(xué)校培訓,1948年被一紙調令召喚到南京,又因為被分配到武漢而悄悄利用地下黨給的金條逃回了北平,1949年開(kāi)國大典空軍檢閱時(shí)在南苑機場(chǎng)負責維護指揮電臺,以確保參加閱兵的飛機分秒不差地經(jīng)過(guò)天安門(mén),參與了新中國第一臺計算機的研制……老人如數家珍地講述著(zhù)并不如煙的往事。
“我之所以參與收集整理抗日烈士名單,是覺(jué)得應該給歷史一個(gè)正名的機會(huì )。外國人到中國來(lái)幫著(zhù)咱抗日,犧牲在中國,咱們不能再罵這些人吧!比f(wàn)永熙一邊從隔壁房間搬出厚厚的資料,一邊直言不諱地說(shuō)著(zhù)自己的想法。
不能忘卻的紀念
“如果我們不做,以后不知道誰(shuí)還會(huì )做這件事;即使做了,也未必還能了解這么多的史料”
國際先驅導報記者曉德發(fā)自北京 南京紫金山北麓的王家灣,1995年8月建立的抗日航空烈士紀念碑高高聳立。紀念碑的周?chē)?0塊黑色花崗巖石碑上,用中、俄、英三種文字鐫刻著(zhù)3304名航空烈士的名字以及他們的生平業(yè)績(jì)簡(jiǎn)介,其中,中國航空烈士880名,前蘇聯(lián)航空烈士236名,美國航空烈士2186名,韓國航空烈士2名。此次新發(fā)現的900多位航空烈士的姓名,將被補刻到抗日航空烈士紀念碑上。
每天,清新的山風(fēng)不斷拂過(guò)秀美的山麓,在這片悲情的土地上穿梭,也同時(shí)沐浴著(zhù)山上的所有生靈。永久陪伴著(zhù)英雄們的群山碧綠而寂靜,只有風(fēng)兒在為他們輕輕地歌唱。
“我們久久地駐足在長(cháng)眠于此的美國、中國、前蘇聯(lián)和韓國烈士的墓碑和姓名碑前,喃喃地念著(zhù)他們的名字、碑文和事跡,想像著(zhù)當年他們的出生入死,眼前早已是一片模糊!2005年9月17日,一位上海的瞻仰者在墓碑前發(fā)出如是感慨。
從松滬會(huì )戰到1945年9月3日日本投降,那些出生入死的烈士,在很多人的記憶中只是一個(gè)數字的概念。而看過(guò)了《集結號》,也采訪(fǎng)過(guò)這些為了尋找烈士姓名四處奔走的老人后,我漸漸能理解華建寧了。那天他對我說(shuō):“如果《集結號》拍攝抗日航空烈士,效果會(huì )更震撼!人家外國人圖啥呢,到這里來(lái)把命搭上了,卻連名字都找不到!边@種感覺(jué),在隨后的采訪(fǎng)和寫(xiě)作過(guò)程中,反復在我的心里碰撞著(zhù)。
當萬(wàn)永熙老人將身體從深陷的沙發(fā)上挪起來(lái),執意要給我煮面條作為午餐的時(shí)候,我才從老人的回憶中走出來(lái)。他就那樣安靜地講著(zhù)自己的故事,從3歲講到上初中、高中、大學(xué),參加軍訓,差點(diǎn)隨著(zhù)國民黨跑到臺灣去……他絲毫不在意我是否在認真地傾聽(tīng),甚至當我幾次提到想看看他整理的美國抗日航空烈士原始資料時(shí),他都這樣回答我:“一會(huì )兒我給你拿,先聽(tīng)我給你說(shuō)!
就在我這次進(jìn)行略顯倉促的采訪(fǎng)時(shí),電影《集結號》的票房突破了1.8億,馮小剛帶著(zhù)他的“九連”繼續為后續票房搖旗吶喊,據說(shuō)已經(jīng)喊出了2.5億的目標。而在河南洛陽(yáng),100多名網(wǎng)友自發(fā)地趕到被毀的烈士陵園,每人拿著(zhù)一支白花默默地憑吊烈士的英靈。數天前,這個(gè)烈士陵園里的墓碑因為“改造”而被毀。
好消息與壞消息總是同時(shí)襲來(lái)。而這幾年,有關(guān)烈士陵園或烈士墓的壞消息越來(lái)越多:艷舞跳進(jìn)烈士陵園;烈士陵園成了垃圾場(chǎng);為開(kāi)發(fā)樓盤(pán)烈士陵園被遷往遠郊……“為什么中國的烈士陵園沒(méi)有尊嚴?”馮小剛發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。華建寧則告訴我,美軍在二戰后至今,仍有幾萬(wàn)人沒(méi)有找到,但他們還在找!爸袊谷諔馉帬奚藥装偃f(wàn)將士,哪有名單啊,多數人都是‘無(wú)名’!
有人說(shuō),是《集結號》喚醒了中國人的記憶?墒,當我們對歷史的記憶需要一部電影來(lái)提示的時(shí)候,是不是一種悲哀呢?面對這樣一部動(dòng)人心魄的電影,在2007年底的媒體“盤(pán)點(diǎn)”硝煙中,“集結號”的名字卻更多出現在聳人聽(tīng)聞的標題里:備戰奧運要“集結號”,節日促銷(xiāo)也在吹“集結號”,而集結號本來(lái)的意義,卻似乎已消失于無(wú)形。否則,我們又該怎么解釋發(fā)生在洛陽(yáng)烈士陵園的風(fēng)波呢?
其實(shí),還有很多故事限于篇幅無(wú)法都寫(xiě)在這組報道里。比如陳立誠老人告訴我,烈士陳懷民的妹妹陳難本名叫陳天樂(lè ),一個(gè)原本樂(lè )觀(guān)的人,在她二哥犧牲后更名為陳難。這是怎樣的哀痛,才讓一個(gè)女子起了這樣一個(gè)充滿(mǎn)悲情的名字?
面對采訪(fǎng),收集烈士名單的老人們都很謹慎,反復地問(wèn)我采訪(fǎng)的目的到底是什么。太多的人生閱歷,或許讓他們都學(xué)會(huì )了謹小慎微。但當了解我的想法之后,老人的戒心又完全解除,甚至還主動(dòng)地打電話(huà)給我。萬(wàn)永熙老人還將自己收集的抗日DVD光盤(pán)送給我做參考。王堅則告訴我,他們南京航空聯(lián)誼會(huì )打算專(zhuān)門(mén)由一兩個(gè)人負責對新聞媒體發(fā)布消息,因為就在《國際先驅導報》與他們聯(lián)系期間,包括陽(yáng)光衛視等媒體也在向他們了解情況。
立碑過(guò)程中曾經(jīng)的坎坷經(jīng)歷,已經(jīng)成為如煙的往事!叭绻覀儾蛔,以后不知道誰(shuí)還會(huì )做這件事,但即使做了,也未必還能了解這么多的史料!蓖鯃陨踔料蛭乙鎏彀查T(mén)廣場(chǎng)上的人民英雄紀念碑碑文,以為自己的行為提供佐證。
不知道為什么,當王堅有些哽咽地談到十幾年來(lái)的一路艱辛時(shí),我的耳畔突然響起了一首羅大佑的歌:
我來(lái)唱一首歌,
古老的那首歌,
我輕輕地唱,
你慢慢地和,
……
但是你要記得,
永遠地記得,
我們曾經(jīng)擁有,
閃亮的日子……(記者 曉德)

![]() |
更多>> |
|