發(fā)表評論 (聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
為了在油耗、罰款和過(guò)路費擠占的利潤空間中爭取15塊錢(qián)，紀振峰選擇了一個(gè)錯誤的時(shí)間掛了倒檔。收費員劉愛(ài)民之死只是一個(gè)偶然，但司機、收費站與交通執法部門(mén)之間微妙的權力關(guān)系，卻是典型的中國式公路故事
加速，左拐，減速。永館路沾化收費站三車(chē)道。
原本打算高速通過(guò)四車(chē)道的魯M27772終于停下來(lái)，車(chē)頭對齊第三收費亭。3月17日7點(diǎn)46分，收費站四中隊隊長(cháng)劉愛(ài)民，從四號安全島走到魯M27772車(chē)后。車(chē)前的牌照被駕駛員收起來(lái)了，劉愛(ài)民去查看車(chē)后的放大號。
出事前夜，劉愛(ài)民在自己撰寫(xiě)的《重點(diǎn)治理初見(jiàn)成效》一文中總結了該站4天前對闖崗拉料車(chē)的一次整治行動(dòng)的經(jīng)驗：“8點(diǎn)至10點(diǎn)關(guān)閉四車(chē)道，安全員對通過(guò)的拉料車(chē)實(shí)行一車(chē)一核(中間車(chē)道窄，車(chē)不易加速)……安全員逐一核對車(chē)后放大號、行車(chē)證后再放行�！�
駕駛室左側車(chē)窗沒(méi)有像往常一樣落下。這個(gè)龐然大物做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)：快速倒車(chē)。悲劇在隨后的3秒內發(fā)生。9噸農用自卸貨車(chē)的后輪碾過(guò)劉愛(ài)民70公斤的身體，車(chē)身因此猛烈地晃了兩下。
讓目擊者不堪回首的畫(huà)面并沒(méi)有停止。再一個(gè)3秒后，車(chē)再次往前行駛，又一次從他身上碾過(guò)。這才停下來(lái)。
從山東省淄博市辛店區拉滿(mǎn)石子一路西行，單程120公里的路上，駕駛員紀振峰小心翼翼地躲過(guò)沿路“查車(chē)的”的層層盤(pán)查，終于還是出事了。
沾化縣永館路沾化收費站，是120公里路上的第三個(gè)收費站。如果全部繳費，來(lái)回一趟要花上70塊錢(qián)。大約一個(gè)小時(shí)前，駕駛著(zhù)載重20多噸石子的貨車(chē)、被同伴昵稱(chēng)為“小峰”的紀振峰剛剛繳納15元過(guò)路費。
空車(chē)返回的他，打算省下糊口路上的最后一筆支出，像以往一樣，倒車(chē)繞過(guò)收費站，卻意外遭遇了猝不及防的劉愛(ài)民。
下午5點(diǎn)半 利津縣明集鄉 等待夜色掩護
廣輝(化名)開(kāi)著(zhù)“自卸王”到收費站時(shí)，正瞧見(jiàn)強哥(化名)慌慌張張地往回跑。強哥的車(chē)比他早到，看見(jiàn)小峰被收費站的人團團圍住，強哥以為“打仗”(打架)了，抄起車(chē)上的撬棍就去幫忙，到跟前時(shí)才發(fā)現是小峰軋死人了。
“該出事的地方?jīng)]有出事，偏偏在不該出事的地方出事了�！睂τ诒灰浴敖煌ㄕ厥伦铩迸兜男》�，廣輝嘆息說(shuō)。
《中國新聞周刊》記者見(jiàn)到廣輝，是在事發(fā)近一個(gè)月后，山東省東營(yíng)市利津縣明集鄉的一個(gè)化肥店里。平頭、迷彩服，沒(méi)有多余的話(huà)。下午5點(diǎn)多一點(diǎn)，他騎摩托車(chē)從家里來(lái)到老板開(kāi)的化肥店，幫老板跑車(chē)。他的老板是兩輛“自卸王”的車(chē)主。
在這個(gè)緊鄰濱州市沾化縣的魯北縣城，“養車(chē)”和替人跑車(chē)是糊口的一種方式。在明集鄉，不算小翻斗，僅“自卸王”就有50多輛。小峰的“自卸王”是自己買(mǎi)的，姨父劉桂華說(shuō)，這輛二手車(chē)花了小峰10萬(wàn)元左右，部分是從銀行貸款來(lái)的，部分是他找岳父借的。出事前兩天，小峰從銀行貸了2萬(wàn)塊錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)料。開(kāi)車(chē)去料場(chǎng)買(mǎi)料，再運到工地卸下賣(mài)掉，中間的剪刀差減去油錢(qián)、過(guò)路費和“查車(chē)的”罰款，就是收入。
下午5點(diǎn)半，廣輝身手敏捷地跳進(jìn)駕駛室，跟在一位隊友后面，緩緩地將車(chē)駛出化肥店后的停車(chē)場(chǎng)。
他的目的地是120公里外的淄博市辛店區，跟小峰出事那天的行程一致。他要一路向東，從利津縣開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)東營(yíng)市的東營(yíng)區、廣饒縣，最后才到辛店。跟小峰一樣，29歲的他已經(jīng)有7年駕齡。他以前也養過(guò)小翻斗，覺(jué)得不掙錢(qián)，就把車(chē)賣(mài)了替人開(kāi)車(chē)，每月收入1800元。
養車(chē)的人一般都在這個(gè)時(shí)候出車(chē)。到辛店需要3小時(shí)左右，裝料回來(lái)的路上就有了夜色的掩護，躲“查車(chē)的”要方便些�！安檐�(chē)的”是他們對交通局、公路局和交警隊的統稱(chēng)，“查”的是超限超載。
3月16日，差不多也是這個(gè)時(shí)點(diǎn)，濱州市黃河三路，38歲的永館路沾化收費站四中隊隊長(cháng)劉愛(ài)民也出門(mén)了。他要去離家10分鐘路程的汽車(chē)站，花上9塊錢(qián)買(mǎi)張通往沾化縣的車(chē)票。之后在沾化縣汽車(chē)站坐單位班車(chē)，趕在8點(diǎn)以前到達收費站換崗。
在家門(mén)口不遠處的建行儲蓄所前，前同事梁海燕在街道上一眼就認出穿制服的他。劉讓她有空去拿自己釣的魚(yú)。在家附近的水庫釣魚(yú)，是他除了讀書(shū)和寫(xiě)作以外的另一大愛(ài)好。梁推測，劉愛(ài)民喜歡釣魚(yú)也有經(jīng)濟上的考慮。在去收費站工作以前，他在一個(gè)國營(yíng)賓館當財務(wù)科長(cháng)。妻子丁芝梅是一個(gè)單位的同事，2006年11月，由于賓館倒閉而下崗，每月生活費500塊錢(qián)。
劉愛(ài)民在賓館倒閉前半年，在沾化縣找到一個(gè)收費員的工作。工資定級還沒(méi)完成，他每個(gè)月只有1000多塊錢(qián)。盡管家里與單位相隔50公里，他卻不止一次地向站長(cháng)趙文波表達自己對這份工作的珍惜。
他的表現也確實(shí)如此。剛來(lái)時(shí)，他在現辦公室主任、時(shí)任一中隊隊長(cháng)的蘇同輝手下當收費員，工作扎實(shí)，待人熱心，4個(gè)月就被蘇提議升為四中隊副隊長(cháng)，一年后成為中隊長(cháng)。這在該站建站12年的歷史上并不多見(jiàn)。
下午6點(diǎn)半 廣饒縣某加油站 空車(chē)超載的故事
這個(gè)加油站離此行的第一個(gè)收費站——利津大橋收費站不遠。十幾輛“自卸王”趴在加油站前的空地上�！扒懊嬗胁檐�(chē)的�！睆V輝一邊低聲說(shuō)，一邊把空車(chē)停在路邊另一塊空地上。
由于牌照的關(guān)系，“空車(chē)也超載”在這里不是玩笑。在明集，80%的牌照是濰坊的。濰坊通常只辦載重1噸半、總重3噸的牌照。這意味著(zhù)9噸的“自卸王”還沒(méi)載貨就已超載。即便是手續健全的新車(chē)，也無(wú)法避免地成為“查車(chē)的”獵物。
理論上，車(chē)主也可以辦理載重20噸的手續，但過(guò)高的費用成為一道艱難的門(mén)檻�！耙粐嵉酿B路費每月是273.5元�！睆姼鐚Α吨袊侣勚芸酚浾哒f(shuō)。
半個(gè)小時(shí)后，兩輛閃著(zhù)警燈的交通局警車(chē)在公路中間呼嘯而過(guò)。十幾輛“自卸王”陸續發(fā)動(dòng)，向利津大橋收費站駛去。來(lái)回一趟，司機們需要繳納20元過(guò)橋費。
養一輛“自卸王”的利潤還算可觀(guān)。廣輝目不轉睛地盯著(zhù)路面，嘴上跟《中國新聞周刊》記者算賬，“就說(shuō)我這趟拉石子吧。我們去料場(chǎng)買(mǎi)一車(chē)石子，只花250塊，運到工地，現結能賣(mài)1100塊，月結能賣(mài)到1300塊�？鄢裏裼偷�600塊，拉一趟能賺250到450塊�！�
2004年以前，“自卸王”一天能拉幾趟。2004年以后，省里加大對“雙超”的查處力度，車(chē)主們只敢晚上出來(lái)。為了躲避“查車(chē)的”， 一晚上一般只能跑一趟。
他也承認，干這個(gè)風(fēng)險很高，“一旦碰上‘查車(chē)的’，半個(gè)月就算白干了。要是點(diǎn)兒背，多碰上兩次，一個(gè)月還得倒賠錢(qián)�！彼睦习遄罱陀行包c(diǎn)兒背”。廣輝從駕駛室的抽屜拿出幾張罰款單說(shuō)，在小峰出事后的一兩個(gè)禮拜內，老板的兩輛車(chē)被抓三次，共罰了一萬(wàn)三四千塊錢(qián)。
老板只能像往常一樣，給最近查得最兇的兩家單位送去487元的“養路費”，換來(lái)一張帶有公章的發(fā)票。有了這張發(fā)票，在這個(gè)月內，即便被這兩單位抓住，也會(huì )得到放行。
廣輝在猶豫要不要掙到錢(qián)后自己也買(mǎi)一輛“自卸王”。小峰是愿意冒險的。一年多以前，他就找過(guò)姨父劉桂華借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，劉借了兩千塊錢(qián)給他。劉桂華說(shuō)，小峰大舉借債買(mǎi)車(chē)，與他急于想擺脫家里的經(jīng)濟貧困有關(guān)。
《中國新聞周刊》記者探訪(fǎng)紀振峰家，門(mén)一直鎖著(zhù)。妻子丁蓮蓮暫住娘家，在再三考慮后拒絕了采訪(fǎng)。他父母的家在他家不遠，土坯房子，兩間正房一間偏房，在鄰居們貼著(zhù)漂亮瓷磚的新房前顯得格外破舊。除了一口鐵鍋、一張桌子外，他父母的那間房很難見(jiàn)到其他擺設。妹妹住的那間，屋頂的瓦片開(kāi)始凹陷，下雨時(shí)一家人只好躲進(jìn)放雜物的偏房。
紀振峰自己的土坯房是六七年前修的。由于缺錢(qián)，前后蓋了好幾年。2003年跟丁蓮蓮結婚，2005年生下一個(gè)女兒。鄰居說(shuō)，因為沒(méi)錢(qián)，兩口子不時(shí)吵架。
去年發(fā)生的兩件事情加劇了這個(gè)家庭的負擔。
一是去年快收棉花時(shí)，下了半個(gè)月的雨，棉花的品質(zhì)變得很孬，不值錢(qián)。從10多畝鹽堿地里取得三四千塊錢(qián)收入的指望落空了。二是紀的父親開(kāi)車(chē)出去賣(mài)棉花稈，棉花稈不小心把坐在村里橋邊的兩個(gè)人刮到橋下。其中一個(gè)傷得不輕，在醫院好歹不出院。紀家提出私了，價(jià)錢(qián)談不攏，被對方告上法庭。法庭判賠的5000塊錢(qián)，紀家到現在也沒(méi)還上。
圖片報道 |
更多>> |
|
