發(fā)表評論 晚上8點(diǎn) 淄博市辛店區某采石場(chǎng) 石頭的利益之旅
這里是辛店的一個(gè)村子。廣輝交了上山的管理費，開(kāi)著(zhù)“自卸王”一點(diǎn)一點(diǎn)地向山上爬去。
路越來(lái)越難走，貨車(chē)開(kāi)始左右搖晃。不到20分鐘，到達采石場(chǎng)。在車(chē)燈的照射下，彌漫的塵土顆粒，漫無(wú)目的地在空中飛舞。與地面垂直的石壁上滿(mǎn)是鏟痕。挖土機扭動(dòng)身子，揮舞巨臂，一鏟一鏟地將碎石鏟上貨車(chē)。司機和跟車(chē)的人跳上車(chē)頂。車(chē)斗裝滿(mǎn)，再在周?chē)友b一道竹板，石子可以堆得更高。
遠處，齊魯石化工廠(chǎng)燈火通明，把黑夜照得如同白晝。
3月16日同是8點(diǎn)左右，劉愛(ài)民已跟三中隊隊長(cháng)趙建強交接班。10分鐘前，他給妻子打了最后一個(gè)電話(huà)，電話(huà)是10歲的女兒接的。妻子丁芝梅接過(guò)聽(tīng)筒，兩人說(shuō)了點(diǎn)夫妻間的家常話(huà)。手機是他和妻子聯(lián)絡(luò )感情的重要渠道，劉愛(ài)民很喜歡給丁芝梅發(fā)短信。去年丁陪女兒去大連學(xué)舞蹈，在大連呆了10天，丈夫的傳情短信不斷。
這是劉愛(ài)民連續3個(gè)夜班的第一個(gè)。從晚上8點(diǎn)到早上8點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)不能休息。之后回到一公里外的宿舍睡覺(jué)，第二天晚上8點(diǎn)繼續上班。3個(gè)夜班過(guò)后，他就能回50公里外的家休息3天。
張艷艷是四中隊收費員中年紀較小的一位。23歲的她來(lái)站里才一年。不到4平米的收費亭，辦公系統占去三分之一。剩下的面積被4把椅子和1臺飲水機占據。雖然有空調，但在沒(méi)有建筑物擋風(fēng)的郊外，冬天還是很冷。
坐在開(kāi)放式路橋收費專(zhuān)用鍵盤(pán)前，摁鍵關(guān)閘、接錢(qián)、找錢(qián)、撕票、開(kāi)閘。每一套動(dòng)作，她每天要重復上千次。去年站上收取的2000萬(wàn)元過(guò)路費，就是靠她這樣的一線(xiàn)收費員一張張票開(kāi)出來(lái)的。
辦公室主任蘇同輝在1996年建站就來(lái)到這里，在一線(xiàn)收費多年。最讓他難受的是來(lái)自一些司機的莫名憤怒。他曾接到一張濕漉漉的錢(qián)，以為是司機的手出汗，仔細一看，原來(lái)是吐在上面的痰。如果不加注意，男收費員伸手接錢(qián)，會(huì )遭到煙頭的襲擊；女收費員的手則會(huì )被抓住亂摸。司機把茶水潑向收費員在這里不是新聞。
逃費是最普遍的對抗形式。跟在繳費的車(chē)后面闖崗，假裝問(wèn)路伺機闖崗，使用假月票、假免繳證、假行駛證、假軍牌證等是比較常見(jiàn)的。偶爾也會(huì )有暴力現象。蘇同輝撰寫(xiě)的一篇業(yè)務(wù)交流文章，記錄了去年6月11日下午2點(diǎn)的一起事件：一輛魯E牌照的轎車(chē)，4人下車(chē)酒后鬧事，拒絕繳費。后來(lái)，司機繳了費，把車(chē)開(kāi)出幾米，停下來(lái)，光著(zhù)膀子，從車(chē)里拿出一米多長(cháng)的粗木棍，在推搡中撕破了收費員的衣服，劉愛(ài)民和另一名同事都受了輕傷。
“沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我們沒(méi)有執法權�！碧K同輝說(shuō)。
廣輝并不認為司機與收費員的矛盾有這么大。在他看來(lái)，司機們對“查車(chē)的”怨氣最大，相對弱勢的收費員只是一些司機遷怒的對象。他對收費站的情緒要復雜一些——收費站人為地使道路變窄，成了“查車(chē)的”攔截司機的天然門(mén)戶(hù)。
裝車(chē)只花了一個(gè)多小時(shí)。隊友的車(chē)油管漏油，廣輝拿出手電筒，與隊友升起車(chē)斗，檢修油管，多耽擱了一個(gè)多小時(shí)。晚11點(diǎn)，廣輝把老板臨行前給的錢(qián)——500塊交給石場(chǎng)老板，兩車(chē)石頭正式開(kāi)始了自己的利益之旅。
凌晨2點(diǎn) 斗柯收費站東1公里處 中國式“追車(chē)”
辛河路東營(yíng)斗柯收費站位于東營(yíng)區與廣饒縣交界處。沿途的各個(gè)縣區中，廣饒縣查車(chē)最嚴。斗柯收費站東不遠處就是廣饒縣“查車(chē)的”“雙超”治理點(diǎn)所在地。
斗柯收費站東1公里處，有個(gè)帶停車(chē)場(chǎng)的飯店。寬敞的停車(chē)場(chǎng)里，整整齊齊地停著(zhù)幾十輛“自卸王”。在這場(chǎng)被一位車(chē)主稱(chēng)為“貓捉老鼠”的游戲里，這個(gè)停車(chē)場(chǎng)被視為“老鼠”們的安全島——盡管并不那么安全。每當斗柯收費站開(kāi)始查車(chē)，這里就聚集著(zhù)載滿(mǎn)石子的貨車(chē)。精明的飯店老板向每輛車(chē)收費10元，一晚上賺的錢(qián)比養車(chē)和跑車(chē)的都多。
在“查車(chē)的”里面，交警隊罰款相對比較輕，被逮住頂多罰一兩千；遇上交通局的，就倒霉一點(diǎn)，得罰四五千。在利益的驅使下，一些社會(huì )人員也會(huì )穿便裝開(kāi)便車(chē)參與查車(chē)，讓司機防不勝防。
2004年以后，罰款已成為車(chē)主的固定成本。一個(gè)月能否賺到錢(qián)，全看被逮住的次數。在明集鄉的司機間流傳一個(gè)很廣的故事：濱州小營(yíng)鎮有個(gè)司機被“查車(chē)的”連抓6次，罰了一萬(wàn)多塊錢(qián)。第六次被抓，他直接舉起刀把對方的右臂砍下來(lái)了。
紀振峰的姨父劉桂華從2001年開(kāi)始養車(chē)，紀的駕照就是在幫他跟車(chē)的時(shí)候拿到的。2004年，劉把車(chē)賣(mài)了，“治超就從那年開(kāi)始，被罰得太狠了”。出事前一個(gè)月，紀振峰還給劉打電話(huà)，說(shuō)自己的車(chē)被抓了，問(wèn)他在交通局有沒(méi)有熟人。
把車(chē)停進(jìn)停車(chē)場(chǎng)的車(chē)叢里。在與其他司機的交談中得知，前一天晚上，司機們在飯店里吃飯，“查車(chē)的”用鐵棍敲碎車(chē)窗，把電線(xiàn)一接，直接把車(chē)開(kāi)走了。
兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，最讓人擔心的事還是發(fā)生了。一輛警車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。車(chē)上下來(lái)3個(gè)穿制服的人，向車(chē)叢徑直走來(lái)�？雌饋�(lái)敦實(shí)穩重的廣輝，露出緊張的神色。幸運的是，老板這個(gè)月向兩家單位繳納了“養路費”，該單位正是其中一家。
廣輝從駕駛室的抽屜里拿出給該單位繳納的487元“養路費”的收據，一個(gè)穿警服的接過(guò)看了一下，揮手示意他可以走了。貨車(chē)緩緩啟動(dòng)，駛離停車(chē)場(chǎng)。留下沒(méi)“繳費”的司機與他們苦苦爭辯。
遇上“查車(chē)的”，“快逃”是司機最直接的反應。停車(chē)就意味著(zhù)幾千塊錢(qián)罰款。逃罰款對于廣輝而言，已是家常便飯。他有過(guò)被一輛警車(chē)追逐20多公里的記錄。不過(guò)在多數情況下，他是跟車(chē)群一起逃。夜間的公路上，最多時(shí)有百十輛車(chē)一起開(kāi)足馬力，浩浩蕩蕩逃罰款。即便被逮住，也只能逮住幾輛，“逮著(zhù)誰(shuí)誰(shuí)倒霉”。
作為車(chē)主，強哥對“查車(chē)的”怨氣大得多。他向記者示意車(chē)門(mén)上的凹痕——凹痕是某單位在開(kāi)警車(chē)追他的過(guò)程中用鐵棍留下的，駕駛室左側的玻璃也因此換過(guò)好幾塊。
“越被追著(zhù)你就越不能停。停下來(lái)的話(huà)，一群人就圍上來(lái)了�！睆姼绱遄痈浇鸟R鎮廣村有個(gè)司機，去年7月，過(guò)了斗柯收費站，被“查車(chē)的”用一輛桑塔納和一輛依維柯截住，被十幾個(gè)人摁住后頸，反剪雙手，要用手銬銬他。他奮力掙脫，躲進(jìn)一片玉米地，等他們走后才打車(chē)去醫院�；貋�(lái)后，前兩天時(shí)間是趴著(zhù)睡的。
同樣是在去年七八月份，在廣饒城南，一個(gè)社會(huì )人員拿著(zhù)長(cháng)刀向逃罰款的司機的車(chē)里砍去，在儀表盤(pán)上留下一公分深的刀痕。
追車(chē)的另一個(gè)后果是交通事故。去年六七月份，在辛店，強哥的姑父曾親眼看見(jiàn)“查車(chē)的”追趕一輛載滿(mǎn)石頭的“自卸王”。后者為了躲避障礙物，在高速中突然轉向，翻車(chē)。石頭像雪一樣落下，砸在旁邊一輛行駛中的桑塔納上——露出半個(gè)頭的司機，眼睛還在動(dòng)。
已經(jīng)接近凌晨5點(diǎn)，廣輝用抽煙來(lái)抵擋不斷侵襲的睡意。
前方又有一輛調頭的貨車(chē)往回開(kāi)，廣輝遇到了此行的第三次查車(chē)。他調轉車(chē)頭，跟在車(chē)隊后面繞進(jìn)一條鄉間公路。這樣做的風(fēng)險是，這些公路是由村民集資修建的，如果被發(fā)現，他們將向村民繳納上千塊錢(qián)的過(guò)路費。這天還算幸運，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。這隊自卸王安全繞過(guò)查車(chē)點(diǎn)，向目的地駛去。
上午9點(diǎn) 沾化收費站東6公里 目的地的終結
由于吃飯和再次修車(chē)，廣輝和他的同事到達目的地已經(jīng)是9點(diǎn)。由于工地在沾化收費站以東，他得以省下30塊錢(qián)的過(guò)路費。
進(jìn)入工地前，他們各自把車(chē)上的石子整理一下，用掃帚把石子掃得很高。因為工地上是按立方來(lái)計價(jià)的。這是一個(gè)私人老板建的石油脫水工廠(chǎng)。
這次出車(chē)，除去油錢(qián)、飯錢(qián)和過(guò)路費，廣輝和同事幫老板賺了600來(lái)塊錢(qián)。但要填滿(mǎn)上月1萬(wàn)多元的罰款虧空，他還得把這樣的好運氣保持下去。
沿著(zhù)工廠(chǎng)所在的縣級公路向北走到頭，就到了省道永館路。上省道往西行5公里，就是他的朋友小峰出事的地方。
差不多一個(gè)月前的早晨7點(diǎn)46分，為了在油耗、罰款和過(guò)路費擠占的利潤空間中爭取15塊錢(qián)，小峰選擇了一個(gè)錯誤的時(shí)間掛了倒檔。
當時(shí)，只差14分鐘就到8點(diǎn)。沾化收費站四中隊隊長(cháng)劉愛(ài)民就能完成與同事的交班，然后，按照約定跟同事們一起去探望一位同事病重的母親。(張鷺 劉震）
圖片報道 |
更多>> |
|
