(聲明:此文版權屬《國際先驅導報》,任何媒體若需轉載,務(wù)必經(jīng)該報許可。)
7月15日,是臺灣社會(huì )解除戒嚴20周年的日子。
“白色恐怖”雖已成為歷史名詞,但病態(tài)的黨爭帶來(lái)了另一種“政治暴力”。尤其是民進(jìn)黨上臺以后,執迷于“泛政治”思維,不斷撕裂族群,構造出新的“綠色恐怖”,將臺灣社會(huì )拽入另一種病態(tài)情境
戒嚴年代,“匪諜”無(wú)所不在
那是一個(gè)人人自危的年代,人們都在隱憂(yōu)中度日,誰(shuí)都可能隨時(shí)被調查、被加罪、被判刑
1988年,臺灣話(huà)劇導演賴(lài)聲川的《這一夜,誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲?》在臺北上演,演員李立群模仿小學(xué)時(shí)參加演講比賽的樣子,搔手弄姿、嗲聲嗲氣的一句“小心,匪諜就在你們中間”引得觀(guān)眾哄堂大笑,而笑聲背后是臺灣社會(huì )對當時(shí)剛剛結束的戒嚴年代的復雜情緒。
就在《這一夜》的前一年的7月15日,時(shí)任臺灣當局領(lǐng)導人的蔣經(jīng)國發(fā)布命令,宣布臺灣地區解除自1949年5月起的“戒嚴”狀態(tài)。
一個(gè)人人自危的年代
臺灣作家龍應臺曾經(jīng)這樣回憶那個(gè)年代:“是小學(xué)五年級,1962年。大家都很喜歡的年輕的數學(xué)老師正在講課。教室外樓地板突然響起人聲雜沓,匆忙而緊張。穿著(zhù)黃色卡其衣服的一堆人,手里有槍?zhuān)瑳_了上來(lái)。數學(xué)老師早已躥出教室,奔向走廊盡頭。孩子們在驚慌中四散。我們趴在四樓的欄桿往下看!贾(zhù)黃沙的操場(chǎng)上,數學(xué)老師的尸體呈大字型打開(kāi),臉往上,剛好和我們對望。那黃沙,看起來(lái)那么淡漠,荒涼。那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)‘匪諜’這個(gè)詞。然后就聽(tīng)得多了。哪一個(gè)老師開(kāi)學(xué)時(shí)突然不見(jiàn)了,沒(méi)有人問(wèn),也沒(méi)有人談。一個(gè)每天在身邊的人,突然‘蒸發(fā)’了,而大家都假裝它不曾發(fā)生!
那是一個(gè)人人自危的年代。國民黨當局延續了在大陸所謂“動(dòng)員戡亂時(shí)期”的高壓政治手段,最典型的就是繼續通過(guò)情報特務(wù)機構推行“白色恐怖”。
藏書(shū)藏成了“政治犯”
今天,人們在有關(guān)資料里可以看到那個(gè)時(shí)代的兩個(gè)典型案例:
王志鵬,一個(gè)不識字的馬祖漁民。在1965年7月的一個(gè)早上,因為天氣特別清朗,王志鵬說(shuō),“今天氣候很好,風(fēng)向、潮流也不錯,開(kāi)到大陸很近!贝髀(tīng)見(jiàn)了,馬上報告,王志鵬就成了“叛亂犯”,被判刑5年。
柯旗化,一位中學(xué)英語(yǔ)老師,因為思想“左傾”而被監禁17年。據說(shuō),罪證之一是他有一本《湯姆歷險記》,作者是馬克·吐溫,和馬克思有關(guān)系,都姓“馬”。
其實(shí),今天為人們熟知的作家柏楊、李敖、陳映真,都曾經(jīng)在戒嚴年代被捕入獄。知識分子、進(jìn)步青年是當年“白色恐怖”嚴厲打擊的主要對象,他們紛紛成了“政治犯”、“思想犯”。
龍應臺引述過(guò)一組數據:僅20世紀50年代,國民黨當局軍事法庭受理的政治案件有29407件,受難人大概有14萬(wàn)人。龍應臺說(shuō),當時(shí)所謂的“匪諜”里,真正的共產(chǎn)黨人只是極少數,而大多數是對現狀不滿(mǎn)、心懷理想的知識分子,是有正義感的工人和農民,是糊里糊涂不知所以而被構陷的小市民。在貧窮的年代,臺灣人均月薪是200元,而檢舉“匪諜”的獎賞卻常高達20萬(wàn)元。
1984年12月,臺灣最后2個(gè)政治犯獲得自由。他們坐滿(mǎn)了34年零7個(gè)月的“思想監獄”,然后走向陌生的陽(yáng)光。
“共產(chǎn)黨的蛙人會(huì )摸上來(lái)”
戒嚴年代,帶給臺灣更多的是壓抑和晦暗的社會(huì )緊張情緒。由此可以理解,為什么臺灣新新浪潮電影中反映那個(gè)年代的作品里,幾乎都有著(zhù)類(lèi)似的陰郁、低沉的影調。
1975年赴美留學(xué)的龍應臺遇到這樣一件事:“一個(gè)美國同學(xué)知道我來(lái)自臺灣就說(shuō)‘你一定很會(huì )游泳?海泳?’我愣住了,覺(jué)得他問(wèn)得很奇怪。我不會(huì )游泳,而且,臺灣不會(huì )游泳的人很多,甚至在南部漁村生活的十年中,也很少見(jiàn)到村人在海里游泳!
后來(lái),龍應臺想明白了:“在長(cháng)達38年的戒嚴時(shí)期里,臺灣的海岸線(xiàn)不是海岸線(xiàn)而是警戒線(xiàn)。從14歲到23歲我住在一個(gè)漁村,當孩子們三五成群到海灘上去撒野的時(shí)候,總有荷槍的士兵來(lái)驅趕,槍上有亮晶晶的刺刀。晚上,海灘更是禁區,因為‘共產(chǎn)黨的蛙人會(huì )摸上來(lái)’!
[1] [2] [3] [4] [5] [下一頁(yè)]