中新網(wǎng)1月9日電 臺灣知名評論家南方朔的作品經(jīng)常在兩岸見(jiàn)諸報端,而生活中的南方朔是個(gè)什么樣的人?他的人生經(jīng)歷又是如何?臺灣《聯(lián)合報》9日刊發(fā)一組報道向讀者講述南方朔的故事。
文章摘錄如下:
不做筆記不上網(wǎng) 手工磨出南方朔
由網(wǎng)友合力寫(xiě)成的維基百科上,是這么說(shuō)南方朔的:“思想偏左的文化評論家”及“最用功的民間學(xué)者”。
點(diǎn)起一支煙,南方朔直截了當地說(shuō):“第一個(gè)形容,我不喜歡,我早過(guò)了那個(gè)階段;第二個(gè),那是我對我自己的定義!
書(shū)本煙灰 充滿(mǎn)家中每一寸
景美躍層的小閣樓上,擺著(zhù)客廳淘汰下來(lái)的L型的茶幾,這是南方朔盤(pán)腿伏案寫(xiě)作之處。桌上是攤開(kāi)的原文書(shū)及寫(xiě)了一半的英詩(shī)評介;完全還是“手工業(yè)”,細小的字整齊列在稿紙格子里。一小缽貓食和傳真機同列手邊,好方便伴讀的貓兒抬頭便吃。
行走在被書(shū)架包圍的家里,南方朔總是右手夾著(zhù)煙,左手拿著(zhù)煙盒當灰缸,走到哪吸到哪。幾乎家里每一寸空間都被書(shū)占據,書(shū)房、工作室、臥室都淪陷。幾本正讀著(zhù)的書(shū),隨手攤開(kāi)倒扣在床上,樓梯上堆了一箱箱出版社寄來(lái)的書(shū),還待拆箱。
陽(yáng)臺上也擺了書(shū)架,那是過(guò)期雜志的歸宿,“我想,讓雜志曬曬太陽(yáng)比較沒(méi)關(guān)系吧!
腳踝黑痂 盤(pán)腿寫(xiě)作壓出來(lái)
南方朔的生活一目了然:除了呼吸、抽煙、吃食,其余的,就是閱讀和寫(xiě)作,日復一日。
白了頭發(fā)的評論家突然促狹地撩起褲管,露出腳踝骨外側突出的大黑痂,一邊一個(gè),那是長(cháng)期盤(pán)腿寫(xiě)作壓出來(lái)的!拔姨檫@個(gè)說(shuō)我!彼矚g坐在地上寫(xiě),“累了,往后一倒就睡啦”。
用功讀書(shū),他說(shuō)是他用來(lái)“超越倒霉”的方法。極少書(shū)寫(xiě)身世與過(guò)往的南方朔說(shuō),他的前半生極為倒霉,小學(xué)四年級就沒(méi)了父親,留給他一方簡(jiǎn)陋的神主牌和貧窮。母親不識字,為人幫傭、洗衣服,雇主甚至包括他的數個(gè)同班同學(xué)。
因為匱乏與卑微,童年常有“莫名其妙的憤怒”。但這些都過(guò)去了。念臺南一中時(shí)中午不吃便當,趕回家幫母親洗衣服,倒也抽空讀遍圖書(shū)館借回來(lái)的世界名著(zhù),中學(xué)時(shí)生平第一首詩(shī)登在“幼獅文藝”,用的當然是本名王杏慶。
憤怒童年 長(cháng)大變愛(ài)國青年
早年的貧窮困頓,以致對照起他臺大森林研究所畢業(yè)后的“愛(ài)國”之舉更顯得驚人:拒絕美國大學(xué)提供的獎學(xué)金,“愛(ài)國青年王杏慶”上了《聯(lián)合報》三版。當年的“行政院長(cháng)”蔣經(jīng)國召見(jiàn),蔣彥士后來(lái)要安排職務(wù),他拒絕了。
這段個(gè)人小史,南方朔極少提起。倒是他后來(lái)成了黨外雜志總主筆,策劃參與街頭運動(dòng)。
“我一向都很‘搞怪’,所以常常倒霉!蹦戏剿纷猿。日子還是得過(guò),在采訪(fǎng)他的記者引介下,到某報當記者。幾年記者生涯,35歲那年,南方朔覺(jué)得,“簡(jiǎn)單的寫(xiě)作走不下去了,我想要的是接近學(xué)者的生涯,寫(xiě)深度評論”。首先他得自我教育。
大學(xué)念的是森林,“其它的,我都不會(huì )”;但南方朔說(shuō)他用個(gè)笨方法,卻是最實(shí)在的:找來(lái)所有大學(xué)最基本的教科書(shū),從頭老實(shí)讀起。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |