20年滄海桑田。1990年的北京，要到老照片和資料庫里去尋覓，而2010年的廣州，卻正在人們眼前定型。

　　從北京到廣州，亞運會(huì )在中國跨越的20年時(shí)間里，5代運動(dòng)員撐起了中國體育的構架，在他們身上，中國體育“為國爭光、挑戰自我”的精神代代傳承，他們代表著(zhù)中國體育的過(guò)去，現在和未來(lái)。

　　“我們那一代運動(dòng)員最突出的共同特點(diǎn)，就是絕對聽(tīng)從組織安排，可以為了國家榮譽(yù)承擔任何責任，可以為了國家榮譽(yù)什么都不考慮�！�——許海峰，北京亞運會(huì )射擊金牌得主

　　“我一共參加過(guò)三屆亞運會(huì )，1990年北京亞運會(huì )是我參加的第二屆亞運會(huì )，但參加那次比賽的壓力大過(guò)其他兩屆�！痹S海峰如今是國家體育總局自行車(chē)擊劍運動(dòng)管理中心副主任，分管現代五項。說(shuō)起1990年的北京亞運會(huì )，他語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)一段與自己毫不相干的故事，“為什么大家特別看重1990年北京亞運會(huì )？不光因為我們是東道主，還因為1989年中國有過(guò)動(dòng)蕩，國際形勢和國際輿論非常微妙，我們特別需要一屆成功的亞運會(huì )來(lái)為社會(huì )穩定發(fā)展作出貢獻，我們必須完成這個(gè)任務(wù)。我是中國第一枚奧運會(huì )金牌獲得者，所以在北京亞運會(huì )當主火炬手。我在比賽中必須要打出好成績(jì)，去奪取金牌，就是這么簡(jiǎn)單。我們那一代運動(dòng)員最突出的共同特點(diǎn)，就是絕對聽(tīng)從組織安排，可以為了國家榮譽(yù)承擔任何責任，可以為了國家榮譽(yù)什么都不考慮�！�

　　這些話(huà)從許海峰嘴里緩緩說(shuō)出，讓人很是感慨，“講政治”，是許海峰給這一代運動(dòng)員貼的標簽。

　　在1990年北京舉辦亞運會(huì )時(shí)，現在的國家體育總局那時(shí)叫“國家體委”，那時(shí)候甚至還沒(méi)有《體育法》。1984年許海峰在美國洛杉磯為中國體育代表團贏(yíng)得第一枚奧運會(huì )金牌，在那以后的十年中，“許海峰”就是所有運動(dòng)員的榜樣，我國從沒(méi)有像當年那樣需要競技體育金牌來(lái)形成洲際乃至世界范圍內的巨大影響力。

　　“在那個(gè)年代，中國許多項目沒(méi)有國際競爭力，所以特別需要金牌來(lái)證明自己，來(lái)表達自己要在世界體壇占有一席之地的決心�！痹S海峰說(shuō)，“這和現在完全不一樣，我們現在什么時(shí)候還提金牌總數第一？我們現在更看重的是金牌的含金量，是奧運戰略的發(fā)展和實(shí)施�！�

　　在許海峰眼里，1990年北京亞運會(huì )是中國體育取得的戰略性勝利，射擊隊在總共42枚金牌中拿到了27枚，但在那屆亞運會(huì )上拿了4枚金牌的許海峰，卻沒(méi)有住過(guò)亞運村，“射擊還是在老山比賽，我們如果住亞運村就不太方便，所以也不知道那時(shí)的運動(dòng)員公寓是什么樣�！�

　　雖然不知道運動(dòng)員公寓是什么樣，但北京城翻天覆地的變化讓許海峰感到，中國體育乃至整個(gè)國家的地位，都因為這屆亞運會(huì )有了實(shí)質(zhì)性的提升。

　　33歲的許海峰在北京亞運會(huì )老山射擊場(chǎng)扣動(dòng)扳機的那一刻，17歲的鄧亞萍正在那屆亞運會(huì )乒乓球女團決賽中和韓國人鏖戰——鄧亞萍北京亞運會(huì )乒乓球女團冠軍

　　“1989年世乒賽，我拿了自己第一個(gè)世界冠軍，但世乒賽的金牌實(shí)際上并不是很有說(shuō)服力的，那時(shí)的隊友幾乎都是世界冠軍。所以，能參加北京亞運會(huì )，我感覺(jué)還是很幸運的�！编噥喥紝ψ约�20年前那次成功的亮相記憶猶新，“那次女團決賽贏(yíng)下來(lái)真不容易，是在1∶2落后的情況下逆轉取勝，最后兩盤(pán)是我和喬紅贏(yíng)下來(lái)的。那屆亞運會(huì )可以說(shuō)是我運動(dòng)生涯一個(gè)特殊的起點(diǎn)�！�

　　正是從北京亞運會(huì )開(kāi)始，中國觀(guān)眾看到了這個(gè)小個(gè)子運動(dòng)員體內蘊含的巨大能量，鄧亞萍的頑強拼搏和強大的自信心，也讓她達到了先后幾代運動(dòng)員無(wú)法逾越的高度。

　　薩馬蘭奇說(shuō)鄧亞萍是“乒乓球歷史上最偉大的運動(dòng)員”，并不僅僅指鄧亞萍的那些世界冠軍頭銜，鄧亞萍現在仍然是很多后輩運動(dòng)員仰視的對象。北京體育大學(xué)“冠軍班”有學(xué)員曾經(jīng)苦笑著(zhù)說(shuō)，“萍姐吃的那些苦我可受不了�！�

　　“我先后在清華大學(xué)、劍橋大學(xué)和諾丁漢大學(xué)讀書(shū)，我不想說(shuō)有多辛苦，但絕對不比訓練輕松�！编噥喥颊f(shuō)，“我們這代運動(dòng)員不怕吃苦�！�

　　在擔任共青團北京市委副書(shū)記時(shí)，鄧亞萍打交道最多的是“80后”和“90后”，“我和年輕人的交流從來(lái)不是問(wèn)題，我的格言他們都知道，實(shí)力是贏(yíng)得別人尊重的唯一法寶�！�

　　“去廣島亞運會(huì )的時(shí)候還挺土的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，不過(guò)我們還算幸運，趕上了轉型期�！�——王軍霞廣島亞運會(huì )萬(wàn)米冠軍

　　同齡人鄧亞萍在仕途上青云直上的時(shí)候，“東方神鹿”王軍霞正在上海的寓所里呵護自己5個(gè)月大的女兒。

　　“我對競技場(chǎng)上的東西已經(jīng)沒(méi)有以前那么看重了，不會(huì )非常關(guān)心了，現在精力主要放在家里，也做一些社會(huì )性的公益活動(dòng)，大部分是全民健身方面的�！蓖踯娤夹腋５卣f(shuō)，“事情過(guò)去就過(guò)去了，偶爾回憶起來(lái)也很有意思�！�

　　或許是當運動(dòng)員時(shí)受了太多的罪，王軍霞格外珍惜現在的幸福時(shí)光，“我們那一代運動(dòng)員，其實(shí)和過(guò)去的運動(dòng)員已經(jīng)有些不一樣了。比如說(shuō)，希望自己能有做主的權利，不愿意總是唯命是從�！痹�經(jīng)在女子中長(cháng)跑和馬拉松比賽中占據壟斷優(yōu)勢的王軍霞有些唏噓，“總有輝煌的時(shí)候，也總有平淡的時(shí)候�！�

　　1990年北京亞運會(huì )時(shí)，“無(wú)名小卒”王軍霞還在跟著(zhù)教練馬俊仁日復一日地奔跑，一直跑到1993年，王軍霞在那一年打破了1500米、3000米和10000米三項世界紀錄并獲得世界杯馬拉松賽冠軍，“1993年我跑起來(lái)時(shí)，對手都給我讓開(kāi)，根本不敢和我搶?zhuān)瑳](méi)人能擋得住我，拿冠軍太容易了�！�

　　1994年廣島亞運會(huì )，王軍霞第一次出現在亞運賽場(chǎng)。在她印象里最有趣的一件事是，出發(fā)之前教練讓每個(gè)人帶一大箱子“方便食品”，包括方便面、榨菜和八寶粥等，怕到了日本吃不好，“那時(shí)候沒(méi)怎么出過(guò)國，有點(diǎn)土。實(shí)際上，運動(dòng)員餐廳的西餐都很好吃，我們帶的吃的全都剩下了，最后兩天拼命送人，大家都說(shuō)，我們自己就是窮人，還要送給別人東西�！�

　　現在的運動(dòng)員對于西餐不再陌生，國家體育總局訓練局食堂里的西餐并不比國外遜色，運動(dòng)員的適應能力也遠遠超過(guò)了上世紀90年代初的前輩。

　　“現在的運動(dòng)員很幸運，和我們那時(shí)候的枯燥、封閉相比，有了很大的自由度。如果肯吃苦的話(huà)，他們都會(huì )有好的前程�！蓖踯娤颊f(shuō)，“當年我們接觸不到的東西，他們都習以為常了�！�

　　那年廣島亞運會(huì )，王軍霞得到了兩萬(wàn)元獎金，“馬家軍”也在那兩年開(kāi)始了幾乎瘋狂的財富積累。遺憾的是，也正是在這年年底，王軍霞離開(kāi)了“馬家軍”，轉投到毛德鎮教練帳下，開(kāi)始為1996年亞特蘭大奧運會(huì )沖刺。

　　“我們這代人處在轉型期，1994年體改委提出‘經(jīng)濟體制改革’，我們趕上了這個(gè)和以前相比有所轉變的時(shí)代�！蓖踯娤歼@樣總結。

　　王軍霞在田徑場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的時(shí)候，1983年出生的劉翔還沒(méi)有遇到教練孫海平，但這絲毫不影響劉翔在釜山起飛。而在北京奧運會(huì )退賽后，劉翔成為中國田徑歷史上最富有爭議的偶像級人物——劉翔釜山亞運會(huì )、多哈亞運會(huì )男子110米欄冠軍

　　“他第一次參加亞運會(huì )就是去釜山，那時(shí)他的實(shí)力已經(jīng)能保證得冠軍了。我賽前就是讓他穩一點(diǎn)，別出差錯就行�！苯叹殞O海平回憶說(shuō)，“2002年他參加亞運會(huì )之前，剛剛在洛桑打破世界青年紀錄和亞洲紀錄，所以，在亞運會(huì )上他沒(méi)有對手�！�

　　發(fā)生在劉翔身上的故事像極了一個(gè)普普通通的電影劇本，2004年歷史性地在雅典奧運會(huì )上獲得金牌，2006年在洛桑打破世界紀錄，2007年在大阪世錦賽完成了“大滿(mǎn)貫”。他憑借自己的努力成為國內最紅的運動(dòng)員，代言廣告身價(jià)上千萬(wàn)元，2008年3月，劉翔在天安門(mén)廣場(chǎng)從國家主席胡錦濤手中接過(guò)北京奧運會(huì )火炬……但這一切榮耀，都凝固在2008年8月他退賽的那個(gè)上午。

　　“劉翔的心理承受能力已經(jīng)很不錯了，我們都相信他�！睂O海平說(shuō)，“他復出以后練得很刻苦，現在訓練也可以上量了，雖然大強度訓練他的腳還會(huì )感到有點(diǎn)酸脹，但參加亞運會(huì )還是可以的�！�

　　退賽后的內疚和輿論的譴責讓劉翔一度接近崩潰，但兩年過(guò)去，那個(gè)樂(lè )觀(guān)的劉翔又回來(lái)了，“正在找比賽感覺(jué)，而且信心越來(lái)越足�！眲⑾柙谏现艿拿襟w公開(kāi)課上說(shuō)，“只要能戰勝自己，我就很滿(mǎn)意了�！�

　　但公眾對劉翔的期待絕不會(huì )滿(mǎn)足于“劉翔戰勝自己”，接下來(lái)的路是否平坦，劉翔這一代運動(dòng)員會(huì )如何應對人生中最大的困難，答案不言而喻。

　　2010年，16歲的國際象棋小隊員侯逸凡第一次參加亞運會(huì )，除了自己的比賽之外，侯逸凡最想去天河體育場(chǎng)看劉翔的跨欄比賽——侯逸凡廣州亞運會(huì )如何表現？

　　“上屆亞運會(huì )？多哈？我真的一點(diǎn)印象都沒(méi)有了�！闭f(shuō)起4年前的亞運會(huì )，侯逸凡一點(diǎn)也沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有不好意思，“我是真記不清了，我那時(shí)候才多大��？”

　　難怪侯逸凡記不得，多哈亞運會(huì )時(shí)她才12歲，大家都說(shuō)下棋的人記憶力好，不過(guò)侯逸凡對亞運會(huì )的記憶并不清晰。那屆亞運會(huì )是國際象棋第一次進(jìn)入亞運會(huì )賽場(chǎng)，中國國象隊派出卜祥志、王癑和趙雪三人參賽，但與冠軍無(wú)緣。

　　“我進(jìn)國家隊很早，10歲吧。就記得他們去了，沒(méi)能得金牌�！焙钜莘舱f(shuō)，“其實(shí)，也沒(méi)什么�！�

　　和同齡十幾歲的小姑娘相比，10歲就進(jìn)國家隊過(guò)集體生活的侯逸凡顯得“成熟”了許多，她不愛(ài)看“童話(huà)書(shū)”，“我小時(shí)候也不看童話(huà)，就是沒(méi)什么興趣，我喜歡看的書(shū)都是推理小說(shuō)類(lèi)的�！焙钜莘舱f(shuō)，“這可能跟我下棋有點(diǎn)關(guān)系，喜歡動(dòng)腦子。另外，我還會(huì )看一些英語(yǔ)書(shū)，多掌握一門(mén)語(yǔ)言也很重要�！�

　　但作為中國體育龐大體系中的一員，侯逸凡對于長(cháng)輩的傳承并不反感，“很多人在討論“90后”的問(wèn)題，我覺(jué)得自己的適應能力比較強�！�

　　“和謝(軍)老比，我們現在的條件好多了，她們那時(shí)候電腦還不是很普及，沒(méi)有那么多的訓練輔助手段，所以，訓練量要大一些，也更考驗自己的實(shí)力，拿世界冠軍也比現在難�！焙钜莘舱f(shuō)，“我們現在的后勤保障比那時(shí)候要好很多，自己有更多的個(gè)人空間和學(xué)習機會(huì )，我很享受這樣的訓練生活�！�

　　這次廣州亞運會(huì )，16歲的侯逸凡任務(wù)很重，既要參加自己的個(gè)人賽(快棋)，又要參加團體賽(慢棋)，“我不知道能不能有時(shí)間去看其他比賽�！�

　　結束采訪(fǎng)時(shí)，侯逸凡笑著(zhù)告訴記者，亞運會(huì )上她最想看的比賽項目是田徑男子110米欄，“我很喜歡看劉翔比賽，他這兩年一定比普通運動(dòng)員要苦很多，如果有時(shí)間，我一定會(huì )去為劉翔加油�！�

　　這就是中國體育最為稚嫩的一代，他們還有至少10年以上的體育活力，他們有理想，有自己的判斷，對于上一代的運動(dòng)員有很強的親近感，他們的成長(cháng)代表著(zhù)中國體育的未來(lái)。本報記者 郭劍