(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
在那個(gè)急需“精神標本”的時(shí)代里，“女排精神”成為那個(gè)時(shí)代的最強音
★ 文/陳園園
7月3日晚，在俄羅斯進(jìn)行的總統杯女排賽決賽中，最后一局，中國女排頑強挽救八個(gè)賽點(diǎn)，以3∶1擊敗老對手荷蘭隊，成功衛冕。賽后，媒體們又開(kāi)始了“重拾女排精神”的討論。
長(cháng)久以來(lái)，“五連冠”成了中國女排的一個(gè)標簽。新女排每有成績(jì)或偶有失手，都會(huì )重新勾起人們對于“老女排輝煌”的追憶。那個(gè)特殊的年代下產(chǎn)生的老女排，成了不可翻錄的絕版。
“女排精神”源于日本教練
說(shuō)起中國排球發(fā)端最早的記憶，繞不開(kāi)一個(gè)日本人，他叫大松博文。1965年，大松曾應周總理邀請來(lái)到中國，援教過(guò)一個(gè)月。大松超量的“魔鬼訓練”“意志排球”成了后來(lái)“團結協(xié)作，頑強拼搏”女排精神的源頭。
大松原是日紡公司的一名工人。1953年，出任日紡女排主教練，開(kāi)始用高強度高密度的方法，訓練一支由紡織工人組成的球隊。1964年6月，大松博文第一次率領(lǐng)日紡女排來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，這支業(yè)余隊伍“最高的海拔也不過(guò)1米71”，但已經(jīng)在1962年的世錦賽上戰勝了當時(shí)稱(chēng)霸排壇的前蘇聯(lián)隊，奪得了世界冠軍，在當時(shí)世界排壇引起一片驚愕之聲。
大松特殊的訓練方法在北京體育館一亮相，立刻吸引了很多群眾到場(chǎng)觀(guān)看。大松站在一側，連續地大力拋球，而隊員們則一個(gè)個(gè)滾翻救球，直到精疲力竭�！耙话憬叹毝际窃诹硪贿叞l(fā)球給隊員，大松則是用拋球的方法，從不同的方向砸向地面。這樣的話(huà)，速度會(huì )更快，角度也會(huì )更刁�！北本w育大學(xué)博導葛春林教授向記者解釋。大松采用的一些奇特訓練方法都是中國隊之前聞所未聞的。
第二天，時(shí)任國家體委主任的賀龍元帥也聞?dòng)嵹s到現場(chǎng)參觀(guān)訓練，大有感觸�；厝ズ蟊阊堉芸偫砣タ创笏傻挠柧�，并陳述了體委想請大松來(lái)國內訓練女排的意見(jiàn)。周恩來(lái)看后，亦為所動(dòng)，接見(jiàn)了大松，并邀請大松再次來(lái)訪(fǎng)。
翌年，剛率隊拿到奧運會(huì )冠軍的大松應邀來(lái)到中國。體委特意從全國各地調來(lái)一批男女隊員參加訓練�！坝柧毞浅？�，身高馬大的山東大漢沒(méi)兩天就招架不住了，隊員甚至于出現了尿血反應�！备鸫毫指嬖V記者：由于女性耐力更強，本來(lái)男女一起訓練，幾天之后，男隊員就明顯跟不上了。早在訓練貝冢紡織隊時(shí)，場(chǎng)邊就放著(zhù)大木桶，供運動(dòng)員隨時(shí)嘔吐用。
除了大運動(dòng)量的苦練，大松也將自己創(chuàng )新的鉤手飄球、滾翻救球、小掄臂扣球等技術(shù)帶到了中國。最重要的是將“嚴格要求，服從命令，培養團隊精神”的理念帶到了中國，開(kāi)始培養起最初的“女排精神”。
其實(shí)，作為外交家，總理看重排球還有另一層深意。亞排聯(lián)主席魏紀中對記者回憶道：“1964年，中國正處于三年自然災害后的恢復期。3年間，我們主要的問(wèn)題是浮夸風(fēng)，工作不踏實(shí)。1964年剛開(kāi)始復興，要求所有人艱苦奮斗，堅持實(shí)干”。
“正好這時(shí)排球界出現了這樣的機會(huì )，總理就非常明智地抓住了�！痹诒本┯柧毱陂g，周總理還特地組織北京國家機關(guān)的干部都到北京體育館，觀(guān)看大松的訓練�！翱偫硎窍虢璐颂岢环N腳踏實(shí)地，奮發(fā)圖強的精神”。如后來(lái)的乒乓外交一樣，不知不覺(jué)，排球開(kāi)始扮演起政治上的角色。
盡管，容國團獲得中國首枚金牌之后，也曾發(fā)出過(guò)“人生能有幾回搏”的吶喊。但“團結起來(lái)，振興中華”顯然能觸動(dòng)整個(gè)民族的神經(jīng)。
首先，排球是一個(gè)集體項目，需要隊友之間的團結協(xié)作。群眾基礎好，影響廣泛，在氣氛上、場(chǎng)面上更容易產(chǎn)生一種激勵效應。
女排輝煌恰逢時(shí)機
女排稍有起色之時(shí)，便遭遇文革，排球和其他項目一樣基本停滯。許多女排隊員都回家結婚生子。直到1972年4月，國家體委要求，各省運動(dòng)隊恢復正常訓練。球類(lèi)司原司長(cháng)張之槐等許多排球界前輩從“五七”干校里重新回到排球崗位。
1976年6月，戴廷斌和袁偉民走馬上任，重新組建中國男女排，召回了一批已為人母的老隊員。又從北京體院的“青訓大隊”里，挑選了一批15歲左右的年輕選手，后來(lái)五連冠時(shí)期的主力曹慧英、楊希、陳招娣都在此時(shí)加入女排隊伍。當時(shí)提出的口號是：“三年打基礎，五年出成績(jì)�！�
1981年，中國女排首次奪得世界杯冠軍恰好是第五年。
70年代，首先在國際大賽中顯露鋒芒的是男排。汪嘉偉在隊友的配合下發(fā)明了當時(shí)令世界各國男排都為之震驚的前飛和背飛打法。憑借出其不意的打法，1977年與1978年，中國男排分別取得了世界杯第五名和世錦賽第七名。在此后幾年中，中國男排出現滑坡，女排成了中國排球最讓人關(guān)注的亮點(diǎn)。
1979年底，在中國恢復奧委會(huì )席位一個(gè)月之后，中國女排首次奪得亞錦賽的冠軍，成為了“三大球”中第一個(gè)沖出亞洲的項目。
中國女排的勝利，又一次出現在最合適的時(shí)機。
“當時(shí)正值改革開(kāi)放之初，支持改革和反對改革的斗爭還很激烈，中國朝哪方面走的道路并不明確�！蔽杭o中說(shuō)，排球此時(shí)站了出來(lái)，最大的作用在于，“使得迷茫中的老百姓重新看到了希望”。
1981年，改革開(kāi)放的第三年。競技體育也迎來(lái)新中國誕生后最繁盛的一年。
體操、跳水全面輝煌，中國乒乓球隊更是在第36屆世乒賽上，首次囊括所有項目的冠軍。但這一年給人激勵最深的還是排球。許多上點(diǎn)年紀的人至今仍清晰地記得那個(gè)初春的深夜，廣播里傳出了振奮的聲音：中國男子排球隊在爭奪世界杯排球賽亞洲區預賽的關(guān)鍵一戰中，先輸兩局，奮起直追，扳回3局，終以3比2戰勝韓國隊，取得參加世界杯排球賽的資格。
4000多名北大學(xué)子不約而同擁出房門(mén)，有的人甚至點(diǎn)燃自己的被子，做成火把，繞未名湖游行，并喊出了“團結起來(lái)，振興中國”的口號。他們是1978年恢復高考之后，第一批從農村返城的青年，經(jīng)過(guò)了上山下鄉的歷練，希望國家富強的訴求異常強烈。
同年11月，在日本舉行的世界杯賽中，中國女排以七戰全勝的戰績(jì)?yōu)橹袊状螉Z得三大球比賽的世界冠軍。經(jīng)歷了文革苦難的人們，所有的激情和自豪感在這一刻噴薄而出。是夜，北京街頭萬(wàn)人空巷，女排成了惟一的話(huà)題。贏(yíng)球之后，激動(dòng)的人們聚集在天安門(mén)廣場(chǎng)，徹夜狂歡。
魏紀中說(shuō)，這時(shí)的中國“仍處在世界的包圍之中”這樣的大環(huán)境下，沒(méi)有任何一種事情能像排球場(chǎng)上酣暢淋漓的扣殺，更讓中國人體會(huì )到揚眉吐氣的快感。
之后，中國女排又接連收獲了1984年洛杉磯奧運會(huì )冠軍，兩次世錦賽冠軍，一次世界杯冠軍。女排五連冠，培養了幾億的資深排球迷。
在那個(gè)年代，郎平、袁偉民是全國年輕人的精神領(lǐng)袖。
“老女排們”如今有半數定居海外，留在國內的都紛紛進(jìn)入了體育界的最高領(lǐng)導層，這種地位恐怕連國球都難以匹敵。袁偉民曾任國家體委主任，做到中國體育的總掌舵。五連冠的主力也大都身居高位：張蓉芳和孫晉芳執掌排管中心和網(wǎng)球中心，侯玉珠、朱玲、張潔云等也都擔任地方體育局的一把手。陳招娣更是去年，晉升少將軍銜，成為了體育界的第一位女將軍。
回歸本位后的困境
1988年漢城奧運會(huì )，中國女排有一局竟以0比15輸給了前蘇聯(lián)。以此為標志，中國女排結束了其最輝煌的時(shí)代。
直至2003年，中國女排在17年后重奪世界杯冠軍。同樣是在大阪，同樣是世界杯，同樣面對日本隊，打破十幾年的“冠軍荒”。
可除了體育圈內人還跟著(zhù)激動(dòng)了一把外，普通民眾已經(jīng)沒(méi)有當年的熱情。較之1981年，中國女排首奪世界杯冠軍的徹夜歡慶，冷清中透出的是一種民族心態(tài)的成熟、淡定。
“歸根結底，是時(shí)代變了。在那個(gè)急需‘精神標本’的時(shí)代里，是歷史選擇了女排�！蔽杭o中說(shuō)。
如今的排球和其他項目要應對許多現實(shí)問(wèn)題。資深排球記者楊瑪王利說(shuō)，男排隊員每月拿著(zhù)一千多塊的工資，排球的“特殊論”早無(wú)從談起。
走出光環(huán)的中國排球要和挾市場(chǎng)之勢、來(lái)勢洶洶的籃球一起爭“大個(gè)”，搶觀(guān)眾。不得不面臨聯(lián)賽中的“冷冷清清”。
如何在新時(shí)期，追求中國排球的復興，成了擺在管理者面前的現實(shí)問(wèn)題。 ★
