2002年10月31日，休斯敦火箭客場(chǎng)挑戰印第安納步行者。在自己的NBA處子秀后，姚明說(shuō)：“出場(chǎng)的那一刻，感覺(jué)所有的空氣瞬間全都壓縮在我身上。那一刻，我感覺(jué)要窒息了�！�
2006年11月5日，火箭主場(chǎng)迎戰小牛，姚明一口氣砍下36分。賽后，小牛主帥艾弗里·約翰遜嘖嘖稱(chēng)奇：“他的這種打法，就好像當我們是空氣一樣�！�
這種改變，姚明花了五年時(shí)間。但在堅守部分自己的同時(shí)，他改變的遠不止這些。
從菜鳥(niǎo)到核心
在NBA，每一個(gè)新人，都會(huì )被稱(chēng)為“菜鳥(niǎo)”。但不是每一個(gè)菜鳥(niǎo)，都可以成為足以成為擔當重任的核心。尤其是當你的身高超過(guò)2.20米時(shí)。
在姚明之前，NBA并不是沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的特大號球員。但他們要么能力單一，如2.24米的馬克·伊頓，在爵士效力了11個(gè)賽季，最大的貢獻和用處就是蓋帽，同樣如此的還有2.29米的馬努特·保爾。要么就是像NBA歷史上的最高人、2.31米的喬吉·穆雷森那樣，能力全面，卻因特別容易受傷，只打了三個(gè)完整的賽季；2.24米的拉夫·桑普森，火箭曾經(jīng)擁有的狀元秀、最佳新秀、全明星球員，職業(yè)生涯的前兩個(gè)賽季就都有場(chǎng)均20＋和10＋的驚人表現，卻也是備受傷病困擾，而迅速星光暗淡。更多的，是像2.29米的肖恩·布拉德利那樣，無(wú)法適應聯(lián)盟的速度或體能要求，在NBA混跡12個(gè)賽季，場(chǎng)均最高得分也不過(guò)13.2分。
還沒(méi)有一個(gè)同類(lèi)的“高人”，能像姚明這樣，一個(gè)臺階一個(gè)臺階地穩步邁進(jìn)，在進(jìn)入NBA的第五個(gè)賽季，在高個(gè)中鋒更加難以生存的環(huán)境里，擔起了領(lǐng)導球隊的重任。行至其五年級，姚明終于迎來(lái)了他真正的大爆發(fā)，用力量、技術(shù)、經(jīng)驗和責任感構成的統治力，讓他從一個(gè)明星向一個(gè)巨星轉變著(zhù)。
本賽季常規賽結束后，火箭主力五虎之中，姚明從場(chǎng)均得分、籃板、蓋帽，到投籃命中率、罰球命中率，都高居榜首；即便放到全聯(lián)盟中做對比，他也以25.81分位列中鋒效率排行榜的第一。
從上海舞步到內線(xiàn)先生
這其中，在始終的努力和不斷提升的自信帶動(dòng)下，是更加全面的技術(shù)和風(fēng)格，將姚明一步步推進(jìn)。
火箭前總經(jīng)理道森這樣說(shuō)道：“假如你回想起姚明過(guò)去的表現，你會(huì )注意到，姚明在兩年前的比賽風(fēng)格跟現在完全是不一樣的，他是經(jīng)過(guò)了五年的磨煉，才找到了如今的感覺(jué)。在中國時(shí)，他不僅僅會(huì )跟隨他的教練們一起訓練，當時(shí)我們也派過(guò)去一些我們的教練，和他一起開(kāi)始磨合。姚明過(guò)去一直是個(gè)高位球員，我們開(kāi)始將他一點(diǎn)點(diǎn)移到低位，挪到離球籃更近的位置。他的上場(chǎng)時(shí)間在不斷增加，所以低位對他來(lái)說(shuō)也更為舒服。他剛到NBA時(shí)，是絕對不可能一下子適應這種位置的。姚明一路摸索著(zhù)前進(jìn)，而且悟性相當強，現在他確實(shí)已經(jīng)相信自己是這里的一部分，對這里產(chǎn)生了一種歸屬感�！�
伴隨而來(lái)，還有他更加兇猛的內線(xiàn)威力，尤其是進(jìn)攻能力�！拔蚁Ｍ约耗艹蔀橐粋�(gè)像薩博尼斯那樣的中鋒。我知道，他年輕的時(shí)候其實(shí)打得很兇狠，后來(lái)雖然老了，但還是可以看出一些以前的影子�！币γ髡f(shuō)。勾手、跳投、挑射和扣籃……改變與堅守同行的姚明，將籃下兩側底線(xiàn)的接球轉身跳投和禁區內的隔人勾手投籃，練成了條件反射，然后用更多的得分手段豐富著(zhù)自己。
雖然這種從代理主帥史密斯，到后來(lái)的助教尤因、主帥范甘迪都在不斷強迫的改變，對于姚明來(lái)說(shuō)，因為還堅守著(zhù)部分的自己，而痛苦著(zhù)。曾有不少人抱怨，在如今的姚明身上，已經(jīng)很難再欣賞到曾經(jīng)把小奧尼爾晃得找不著(zhù)北的經(jīng)典“上海舞步”，但他們也開(kāi)始為姚明一次又一次的暴扣而叫好，為對手愈來(lái)愈忌憚姚明的內線(xiàn)震懾力而驕傲著(zhù)。同時(shí)，他的罰球還是那么準，出色的球場(chǎng)意識和靈活的傳球———經(jīng)常能夠準確地發(fā)現切入的隊友，讓他們輕松得到上籃或者跳投的機會(huì )———以及他在防守端的“醒目存在”和場(chǎng)均1.96次蓋帽，都在證明這部分的他，還是原來(lái)的那個(gè)姚明。
把改變了的和堅守著(zhù)的綜合起來(lái)，湖人主帥杰克遜如此總結，姚明本賽季的場(chǎng)均得分和籃板在火箭全隊列居第一，這個(gè)數據使他看起來(lái)像是個(gè)進(jìn)攻中鋒，可是你也會(huì )發(fā)現，姚明會(huì )熟練地來(lái)一個(gè)封蓋、巧妙地搶到籃板，再快速上籃得分。他正在日益發(fā)展成為一位全能型球員，不是單純的“大個(gè)子”。而在等待姚明成熟時(shí)，人們也應該傾注更多的耐心。
從賽場(chǎng)垃圾話(huà)到堅守40英里
在姚明的日產(chǎn)InfinitiQX56型SUV里，U2和陶喆的CD并存。他還可以聽(tīng)著(zhù)U2的經(jīng)典老歌《Desire》，抑制著(zhù)飚車(chē)的沖動(dòng)，還在高速公路上堅守著(zhù)40英里的速度，慢悠悠往前跑。當然，還有他的倒車(chē)技術(shù)———火箭隊的車(chē)庫里，姚明愛(ài)車(chē)旁空間尤其大。
他終于第一次去好萊塢參加了一個(gè)尺度寬松的脫口秀，談?wù)摰脑?huà)題之一是《斷臂山》；但說(shuō)起自己的女友和婚姻，還是可以那樣三緘其口。
獨自面對各路美國老記的刁鉆問(wèn)題時(shí)，他的英語(yǔ)已經(jīng)沒(méi)有任何問(wèn)題；賽場(chǎng)上，他甚至已經(jīng)用最地道的賽場(chǎng)垃圾話(huà)向對手挑釁。但私下里，他還是會(huì )用上海話(huà)告訴你：“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想家。在中國，我有我的朋友、熟悉的文化，還有我出生長(cháng)大的地方、從小到大認識的人，這些都是我生命的一部分�！�
“NBA賽季異常殘酷，它會(huì )通過(guò)每一種方式耗干你的能量———體力、智力、心理、感情，還有精神。而且，姚要試圖在兩種迥然相異的文化之間建立一座橋梁，這樣他才能不在其中迷失�！盢BA名宿、前全明星中鋒比爾·沃頓感嘆著(zhù)姚明處境的艱難。
五年下來(lái)，他發(fā)現，姚明非但沒(méi)有被因此而壓垮，反倒是舉重若輕的撕去了包裹在身上的那層名叫“文化”的玻璃紙。像在休斯敦全明星賽上那樣，當眾跳起了霹靂舞。當然，還有一些是骨子里的，撕不去的。比如中國傳統文化熏陶下的謙遜，比如像負責打理姚明商業(yè)活動(dòng)的BDA體育經(jīng)紀公司市場(chǎng)主管比爾·桑德斯說(shuō)的那樣：“我們都注意到了，姚明正在日漸美國化，變歸變，可他一直沒(méi)有像大部分NBA球員那樣縱情娛樂(lè )場(chǎng)，這點(diǎn)是我很喜歡的�！� (陳敏)
