中新網(wǎng)2月7日電 中共中央黨校主辦的《學(xué)習時(shí)報》在最近一期刊出首都師范大學(xué)教授陶東風(fēng)的文章,對張藝謀導演的《滿(mǎn)城盡帯黃金甲》發(fā)表了評論,文章標題為:丑陋的“大片”。
作者在文章的開(kāi)篇說(shuō),剛看完《黃金甲》的那幾天,胃部的不適感一直揮之不去。如果要用一句話(huà)來(lái)概括我的觀(guān)感,那就是:這是一部嗜血的電影。聯(lián)系到其他幾部同樣嗜血的所謂“大片”,包括《夜宴》《十面埋伏》《無(wú)極》等等,真的懷疑中國的大片是否到了嗜血成性、靠喝血賺錢(qián)的時(shí)代。
想當年,當中國導演還在為資金苦惱的時(shí)候,中國電影界曾經(jīng)流行過(guò)一個(gè)彌天大謊:如果中國電影也像好萊塢大片那樣有巨額資金投入,拿奧斯卡獎?dòng)泻坞y哉?如今,張藝謀、陳凱歌、馮小剛等本土“大腕”導演早已躋身所謂“億元俱樂(lè )部”,他們拍的所謂“大片”的投入也動(dòng)輒以?xún)|元計,《黃金甲》的投資更是達到三點(diǎn)六個(gè)億,然而結果卻是在進(jìn)軍奧斯卡的道路上紛紛折戟而歸。聯(lián)系到前幾年學(xué)術(shù)界流行的“中國的教授要是月薪十萬(wàn)也能得諾貝爾獎”這個(gè)同樣荒唐、自欺欺人的謊言,不禁感嘆:中國文化界的“拜金主義”可謂深入骨髓了。
文章認為,好的藝術(shù)不是用金錢(qián)堆積出來(lái)的。好電影不等于奢華的場(chǎng)面和視覺(jué)的盛宴,更不是暴力和性的簡(jiǎn)單相加。正是在這里,中國那些熱衷于拍攝“大制作”影片的導演們忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:真正打動(dòng)人的總是一個(gè)非常樸素的東西,外形奢華而內容蒼白的“大制作”永遠不可能意味著(zhù)好電影。打動(dòng)觀(guān)眾與評委的,恰恰是那些簡(jiǎn)單卻永恒的人生哲理,是真正能夠觸動(dòng)人們心靈的故事,包括一些最基本的道德底線(xiàn)。由于我們的文藝作品曾經(jīng)把藝術(shù)品的道德導向作用簡(jiǎn)單化地理解為意識形態(tài)的教化作用,致使有些人一談到道德就是立即聯(lián)想到“守舊”“偽善”等等,而沒(méi)有意識到?jīng)]有基本的公共道德底線(xiàn)的世界將是一個(gè)非人的世界,而維持這個(gè)道德底線(xiàn)曾經(jīng)是、也永遠是藝術(shù)的基本使命。
不幸的是,我們在國產(chǎn)大片中看到的暴力美學(xué)和暴力崇拜似乎在提醒我們:中國藝術(shù)中道德底線(xiàn)的瓦解已經(jīng)不是危言聳聽(tīng)而是一個(gè)可怕的事實(shí)。
眾所周知,所謂大片一般是離不開(kāi)暴力和血腥的,美國的好萊塢大片也是如此。但是我還沒(méi)有見(jiàn)到哪個(gè)國家的大片像中國的大片一樣,其暴力的展示居然完全脫離了道德制約和價(jià)值內涵,成為徹頭徹尾的暴力崇拜和暴力美學(xué)。正如有人說(shuō)的,今天的張藝謀就是一個(gè)油漆工,只會(huì )把紅色的顏料大桶大桶地往銀幕上倒。
國產(chǎn)大片大多喜歡表現所謂復仇的主題,《夜宴》、《黃金甲》等等都是如此。但是,所有復仇者和復仇對象、統治者和造反者、權威和秩序的代表者或顛覆者、挑戰者,幾乎沒(méi)有任何一方代表正義和良知,他們在使用暴力進(jìn)行復仇的時(shí)候除了滿(mǎn)足自己的權力和欲望幾乎完全沒(méi)有別的正當理由。由于這里的仇恨和價(jià)值無(wú)關(guān),所以它導致的殺戮就只能是暴力的濫用。
作者稱(chēng),如果把《黃金甲》和它的原型《雷雨》做一個(gè)簡(jiǎn)單的對比,就會(huì )發(fā)現:改編以后一個(gè)根本變化就是把原先明確的價(jià)值判斷和道德判斷給弄模糊了,《雷雨》中明確的價(jià)值立場(chǎng)沒(méi)有了,正、反面人物的分界沒(méi)有了。最明顯的是:《雷雨》中的四鳳在《黃金甲》中已經(jīng)不再是一個(gè)無(wú)辜善良的少女,而是一個(gè)參與了毒害皇后陰謀的謀殺犯。正如有論者指出的:《雷雨》不是一部宮廷戲,它的重點(diǎn)在強調一種覺(jué)醒和反抗,《雷雨》里也有幻滅,但那種幻滅下伴隨的是另一階級的崛起,而且這個(gè)階級是被賦予了正面的道德和價(jià)值內涵的(當然也被賦予了歷史的合理性)。改編后的《黃金甲》則成為一個(gè)宮廷戲,改編后的故事人物,無(wú)論是利用暴力來(lái)顛覆國王的權威、國王所象征的秩序,還是同樣利用暴力來(lái)維持這個(gè)權威和秩序,全都沒(méi)有正當的理由。
必須指出的是:脫離了道德制約的暴力敘事具有嚴重的社會(huì )文化后果。暴力的本質(zhì)是對生命的威脅和否定,任何暴力行為總是敏感地牽動(dòng)人類(lèi)的道德神經(jīng)。只有正當防衛或除惡的時(shí)候,暴力才具有道德的正當性。而且即使如此,它的正當性也是有限制的:暴力只有工具的意義,是不得已而采用的除惡手段。暴力的合理性只是手段的合理性而不是目的的合理性。正是由于這個(gè)原因,文明社會(huì )對于文藝作品中的暴力敘事進(jìn)行了嚴格的限制,尤其是對直觀(guān)的藝術(shù)(如電影、電視、戲劇等)限制更嚴。這種限制除了規定暴力敘事的時(shí)間和程度,我以為更重要的是必須把暴力敘事納入道德的軌道,受到人類(lèi)基本價(jià)值的制約。脫離了道德制約的暴力敘事是對人類(lèi)基本文明準則的違背。
最后,文章不無(wú)擔憂(yōu)的指出,而這樣的暴力敘事在我們的大片中隨處可見(jiàn)。不僅是張藝謀一個(gè)人,也不是一部《黃金甲》,事實(shí)上很多中國導演、中國影片特別是“大片”,都不同程度地帶有渲染暴力、美化暴力的傾向。不知道為什么,我們的大片導演們在暴力敘事方面是那樣富有想象力,能夠設置出匪夷所思的打斗場(chǎng)景和殺人技術(shù)。根據攝影程小東介紹,《黃金甲》中的天坑追殺這場(chǎng)戲為的就是營(yíng)造視覺(jué)高潮。他自稱(chēng)這是他從影以來(lái)最危險的一次工作。近30個(gè)忍者從近400米的高空沿繩索滑下,香港最會(huì )飛的導演也沒(méi)飛過(guò)這么多,這么高。這組鏡頭在片中僅有五分鐘,但耗資三四百萬(wàn)。遺憾的是這個(gè)追殺場(chǎng)景除了炫耀技術(shù)以外好像沒(méi)有給我們更多的東西,更不能給觀(guān)眾以基本的道德和價(jià)值的穩定感。我們常常聽(tīng)說(shuō)美國的大片因為渲染暴力而遭到譴責,但是相比之下美國大片在嗜血方面遠遠不如中國的大片。至少美國大片的道德感是鮮明的,是非觀(guān)念是清楚的,價(jià)值判斷是明確的,正義和邪惡是能夠分別清楚的。也許中國的大片導演或喜歡中國大片的人會(huì )不屑一顧地說(shuō):好萊塢大片中的所謂道德還不是一些老掉牙的說(shuō)教嗎!這話(huà)大體不錯,好萊塢大片的主題大多不過(guò)是揚善懲惡而已。但是我們也不要忘記了,人類(lèi)的一些基本道德本來(lái)就是一些簡(jiǎn)單的道理。人類(lèi)就是依靠這些基本的道德底線(xiàn)才得以維持著(zhù)基本的倫理秩序。光有這些道德底線(xiàn)當然不足以成就偉大的藝術(shù),但沒(méi)有這些道德底線(xiàn),任何所謂大片,都只能是丑陋的。(陶東風(fēng))