我個(gè)人的成長(cháng)中，戛納電影節被早早抹上了“神圣光輝”，好在資訊一打開(kāi)，眼界一打開(kāi)，歷史能夠進(jìn)入得多一點(diǎn)，一個(gè)電影節也就是一個(gè)電影節而已了。
經(jīng)常在傍晚經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)巢和水立方的工地，北面是工人的住宿區，在淡淡夜色下一群人，里三層外三層地圍著(zhù)一臺電視機，從人群的形狀和他們臉上依稀的表情感到屏幕上的電視劇很有魅力。這時(shí)候，有朋友和我說(shuō)戛納電影節要開(kāi)始了，而且60周年了，我就有荒誕感。于是，我在腦海里面想起了一些報道，說(shuō)某部華語(yǔ)電影沒(méi)有入選的原因是膠片的毀損，說(shuō)這次沒(méi)有一部華語(yǔ)電影入圍顯得有點(diǎn)慘淡，說(shuō)好在還有另外一個(gè)海邊威尼斯可以爭取，這種荒誕感就愈發(fā)強烈起來(lái)。
在國內電影資訊很不發(fā)達的時(shí)代，去影協(xié)觀(guān)摩片是一種權力象征，北京電影學(xué)院拉片室的拉片片目也如同秘不示人的藏寶圖。那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)電影熱愛(ài)者，對戛納電影節為首的歐洲著(zhù)名的國際電影節看得如同圣賢祠般的空間，獲獎的作者和獲獎的作品都算有立了牌坊的榮耀。托時(shí)代的福，20世紀60-70年代在戛納電影節獲獎的作者和作品也都是電影藝術(shù)發(fā)展史中大師云集的時(shí)代，那個(gè)時(shí)期社會(huì )思潮風(fēng)起云涌，電影技術(shù)和電影語(yǔ)言也迅猛發(fā)展，所以很多作品都偉大到不容質(zhì)疑。
而我個(gè)人的成長(cháng)中，戛納電影節被早早抹上了“神圣光輝”，好在資訊一打開(kāi)，眼界一打開(kāi)，歷史能夠進(jìn)入得多一點(diǎn)，一個(gè)電影節也就是一個(gè)電影節而已了。
看報紙，戛納電影節被稱(chēng)為最藝術(shù)標準的和最前衛的。
我在這里就不接著(zhù)給它貼金，只是說(shuō)點(diǎn)大歷史的大事記來(lái)挑小毛病。電影在二戰后，于50年代迅速脫胎換骨，經(jīng)典語(yǔ)匯高度成熟的滋潤和二戰洗禮后的解放攝影機的要求，配合著(zhù)一個(gè)后現代社會(huì )的到來(lái)。于是，戛納電影節看起來(lái)起到展現電影藝術(shù)和電影思考社會(huì )新成就的作用。但是，這也不算戛納一家獨寵的榮譽(yù)，譬如，1960年費里尼的《甜蜜的生活》在戛納獲獎被認為是戛納的先鋒精神，其實(shí)，在那個(gè)時(shí)代1960年之前費里尼的《大路》就獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎，之后1963年他的《八又二分之一》又再次獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎。
有資料介紹，在70年代，好萊塢的制片人還想過(guò)讓安東尼奧尼拍攝《指環(huán)王》。這種瘋狂勁是一種大環(huán)境。在這個(gè)大環(huán)境下，1976年大島渚的《感官王國》在戛納放映也還有大量記者退場(chǎng)，兩年后戛納給大島渚的《愛(ài)的亡靈》一個(gè)最佳導演獎，可以看出戛納也沒(méi)有那么前衛。其實(shí)，《感官王國》自然是一個(gè)左派杰作，不需要討論的杰作。
再用華語(yǔ)電影在戛納的一個(gè)小經(jīng)歷說(shuō)說(shuō)戛納對我而言的另一個(gè)“不靠譜”的典故。說(shuō)華語(yǔ)電影就要擺脫那個(gè)激情時(shí)代，因為那個(gè)時(shí)代華語(yǔ)電影去戛納好像沒(méi)有什么記錄，最耀眼的事情大概是第28屆胡金銓的《俠女》獲得了綜合技術(shù)獎，這個(gè)片子的經(jīng)典就是“竹林大戰”。華語(yǔ)電影以及亞非拉電影成為“政治正確”一樣的比例，自然要托上面講的那個(gè)激情時(shí)代的文化批評工作，民族-國家理論和多元文化論都成為一個(gè)不用說(shuō)出口的“潛規則”，不管你左還是右都得面子上過(guò)得去。1993年是華語(yǔ)電影真正高調進(jìn)入戛納的元年，這一年陳凱歌的《霸王別姬》和《鋼琴課》并列拿了大獎，而侯孝賢的《戲夢(mèng)人生》也拿了評委會(huì )大獎。但是對于我而言，如果強調藝術(shù)標準和前衛，怎么著(zhù)也應該是《戲夢(mèng)人生》拿首獎的，《戲夢(mèng)人生》是一套電影語(yǔ)匯的最完美表現，這套語(yǔ)匯是有自主知識產(chǎn)權的東方美學(xué)體系。阿巴斯說(shuō)，他看了《戲夢(mèng)人生》覺(jué)得好，回去一想豈止是好，簡(jiǎn)直是厲害。
我妄斷此話(huà)就是這個(gè)道理，所以戛納電影節也就是一個(gè)電影節的道理。
只要是電影節就是人世間，組委會(huì )什么立場(chǎng)？評委會(huì )怎么邀約？評委會(huì )主席和一般評委什么人際關(guān)聯(lián)？這些都能夠產(chǎn)生機緣，好在這種機緣也真把阿巴斯介紹給我們了。
1989年，戛納電影節給了他的《何處是我朋友的家》獎，讓我有機會(huì )認識到這樣一位超絕的藝術(shù)家。如果沒(méi)有這樣的作者和作品的出現，其實(shí)戛納也就是沙灘比基尼和交易市場(chǎng)了。
□杜慶春(北京電影學(xué)院教授)
