張愛(ài)玲的境界肯定不會(huì )低于李安。而有些人說(shuō)張愛(ài)玲計較得失，其實(shí)是他們自己計較。李安是將《色，戒》 做得能讓更多普通人可以接受，這一點(diǎn)沒(méi)有人能比得上李安。而張愛(ài)玲的世界觀(guān)其實(shí)更驚世駭俗，帶著(zhù)一些女人的不顧一切，從這一點(diǎn)上，我又覺(jué)得張愛(ài)玲是不可超越的。
2007年要選擇一部年度最佳華語(yǔ)片，那只能是《色，戒》了，雖然這一年還沒(méi)有過(guò)完。據說(shuō)喜歡《色，戒》的人都是對壓抑有共鳴，我覺(jué)得《色，戒》是為上世紀70年代以前的人預備的，它的輾轉與沖動(dòng)離現在這個(gè)時(shí)代的年輕人太遠了，但是70年代以前的人，或許會(huì )因為某些東西觸摸到自己黑暗的內心而發(fā)怵，或者因為半個(gè)多世紀前亂世中的一對男女內心的蒼涼擊中了你而感慨。
如果說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)里有兩次是真情流露的，一次是《傾城之戀》，一次是《色，戒》。但《色，戒》前后修改三十年，最后定稿時(shí)的張愛(ài)玲和《傾城之戀》時(shí)的她已然不同�！秲A城之戀》雖也已將女性的無(wú)出路、男性的自私講到明了，但那時(shí)的張愛(ài)玲仍對結局有那么一絲絲的幻想，也許有一天，一個(gè)城塌了，還能成全一對有點(diǎn)真心的男女。但《色，戒》，她已經(jīng)冷然和直接到講“性”。女作家心狠到可以將性拿到臺面上講的時(shí)候，她對男女之間的那點(diǎn)事兒已經(jīng)是看得太清楚了。當然，我說(shuō)的不是那些用身體寫(xiě)作的女作家。
看張愛(ài)玲的《色，戒》時(shí)，不時(shí)地詫異她竟然能夠這么“冷”。只有那一瞬間，你仿佛能夠看見(jiàn)她一生的感情線(xiàn)索，只有那一瞬間，天塌下來(lái)，她犧牲自己也還是選擇那個(gè)男人。所以李安說(shuō)：湯唯雖然演的是王佳芝，其實(shí)我是讓她演張愛(ài)玲。我看電影的時(shí)候，還真有這種感覺(jué)。比如王佳芝接到父親再婚的來(lái)信，后來(lái)又寄居舅母家，那些似曾相識的經(jīng)歷，仿佛正在塑造出一個(gè)冷眼看人世的張愛(ài)玲。只是李安說(shuō)，要給她一點(diǎn)愛(ài)，一點(diǎn)溫暖。張愛(ài)玲的小說(shuō)主人公，大概是和戲院離不開(kāi)的，她們常常在銀幕上看到別人的故事流著(zhù)自己的眼淚，所以當王佳芝有機會(huì )成為舞臺上的女主角時(shí)，你不必問(wèn)為什么，她要出現在那個(gè)舞臺上。張愛(ài)玲的價(jià)值觀(guān)是，沒(méi)有故事的一生那是最不值得的，就算被糟蹋了，那也有一些后來(lái)的回憶可以絮叨。
最重要的買(mǎi)鉆戒情節，張愛(ài)玲安排的是王佳芝借口去修耳環(huán)上掉了的小鉆，故意挑了那家首飾店，然后易先生隨意地想起來(lái)說(shuō)不如買(mǎi)個(gè)鉆戒，因為送女人東西是慣了的，但送早了，倒像看不起她。李安安排的是易先生特地安排好讓王佳芝去挑鉆石和款式，而此前王佳芝卻還懷疑不知是何安排。兩者的區別就顯示出了易先生的態(tài)度全然不同。李安將張愛(ài)玲沒(méi)有宣之于口的驚心動(dòng)魄在銀幕上表現出來(lái)了。雖然無(wú)論是前途大勢，還是男女情愛(ài)，對易先生來(lái)說(shuō)都是悲歌一曲，對于王佳芝來(lái)說(shuō)更是沒(méi)有未來(lái)可言。但是易先生眼角的一滴熱淚，之于王佳芝是超過(guò)千軍萬(wàn)馬、千言萬(wàn)語(yǔ)的。有了這滴熱淚，《天涯歌女》的蒼涼，就多了一分溫暖。
“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”，這是張愛(ài)玲關(guān)于《色，戒》的一個(gè)答案，其實(shí)言下之意是知道自己不值得，但是沒(méi)辦法。而李安在《色，戒》里做的，就是讓一切更值得。這兩者之間，我覺(jué)得都是好的，但張愛(ài)玲的境界肯定不會(huì )低于李安。而有些人說(shuō)張愛(ài)玲計較得失，其實(shí)是他們自己計較。李安是將《色，戒》 做得能讓更多普通人可以接受，這一點(diǎn)沒(méi)有人能比得上李安。而張愛(ài)玲的世界觀(guān)其實(shí)更驚世駭俗，帶著(zhù)一些女人的不顧一切，從這一點(diǎn)上，我又覺(jué)得張愛(ài)玲是不可超越的。
□表江(北京 影評人)
相關(guān)報道
