(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
從《盲井》到《盲山》,兩部影片內容與命運的微妙轉變,丈量出幾年間現實(shí)題材的電影在中國走了多遠
★ 本刊記者/丁塵馨(文) 甄宏戈(攝影)
僅拍過(guò)兩部低成本電影,第一部無(wú)緣國內公映,第二部近日剛進(jìn)入部分院線(xiàn)。導演李楊,在許多觀(guān)眾中的知名度卻不亞于目前國內的一線(xiàn)導演。
4年前,李楊處女作《盲井》橫掃世界30多個(gè)大小獎項,熱得燙手;“回家”時(shí)卻遭遇冰封,且本人受禁3年。反差的際遇卻成就《盲井》成為中國迄今最流行的地下電影,李楊也因此被貼上“批判現實(shí)主義導演”的標簽。
新作《盲山》依然“現實(shí)”,所不同是終見(jiàn)天日。從《盲井》到《盲山》,兩部影片內容與命運的微妙轉變,丈量出幾年間現實(shí)題材的電影在中國走了多遠,也映射了這位懷揣理想主義的海歸導演的“現實(shí)化”歷程。
“違法”導演的“現實(shí)”突圍
2001年,李楊開(kāi)始創(chuàng )作人生的第一部電影。影片改編自老舍文學(xué)獎獲獎作品,劉慶邦的小說(shuō)《神木》。2003年2月柏林電影節上,《盲井》力挫張藝謀的《英雄》,收獲“最佳藝術(shù)貢獻銀熊獎”。影片拍攝條件的艱辛、資金窘迫等酸楚,被其后狂攬一連串世界級大小獎項的狂喜所取代。
可是,很快,一片成名的李楊高興不起來(lái)了;貋(lái)之后,得知影片已經(jīng)被禁。相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導的態(tài)度是,這是一部“非法”電影。違反的是國家廣電總局下發(fā)的《電影劇本(梗概)備案、電影片管理規定》。規定說(shuō),“未經(jīng)備案的電影劇本(梗概)不得拍攝……”——中國電影在拍攝前如果沒(méi)有報備,并拿到“拍攝許可證”,就像新生嬰兒沒(méi)有戶(hù)口。
李楊也不是完全不知深淺;乇本┖,在回答當時(shí)《北京娛樂(lè )信報》記者的采訪(fǎng)中,他表示“下個(gè)月便會(huì )和電影局商討《盲井》在國內公映的可能。由于該片由海外投資,所以并非代表中國在柏林參賽……即使在一些細節上做出修改也可以接受。為此我在拍攝之初準備了四個(gè)結局!
可結果依然是無(wú)果!睹ぞ分两駸o(wú)緣公映,李楊被禁拍3年。
他形容自己像“斗私批修”年代跑到街上賣(mài)雞蛋的農民,農民被沒(méi)收了雞蛋、罰款甚至被抓起來(lái),“但那是農民錯了嗎?”“改革開(kāi)放以后,政策又變成鼓勵大家多養雞多賣(mài)蛋了!
李揚堅持自己的想法,盜版影碟《盲井》也持續在民間蔓延?催^(guò)的人都被電影中放大的粗礪的社會(huì )現實(shí)、人性之劣驚到。礦難,當時(shí)甚至還極少出現在新聞報道中!睹ぞ穮s以仿紀錄片的形式,展現國內非法煤窯罔顧礦工安全、草菅人命,欺上騙下的現實(shí);更講述了兩個(gè)同樣被礦主盤(pán)剝的礦工,利用礦主賠償受難家屬以隱瞞礦難的機會(huì ),做起私吞賠償金的“生意”以及其間他們的私心與良心的掙扎……
影片還不乏直剌剌的民工召妓畫(huà)面,更讓礦主赤裸裸地說(shuō)出“中國什么都缺,就是不缺人”的現實(shí)——“現實(shí)”電影的力量,給觀(guān)眾帶來(lái)幾許振奮,幾多擔憂(yōu)。
3年后,李楊開(kāi)始籌拍他第二部影片。
第二部電影依然來(lái)源于現實(shí)。他說(shuō)早在九幾年從德國回國時(shí),就震驚于“拐賣(mài)婦女”的報道。之后這個(gè)故事一直留在腦海里揮之不去。分析之后,他做出了取舍的判斷,“這個(gè)題材,報紙、電視廣播都說(shuō)了,我想應該是‘安全’的吧!
越深入實(shí)地調查,收集故事的真實(shí)背景和素材,李楊越激憤于所了解到的真實(shí):現在在中國,我們會(huì )治罪拐賣(mài)婦女的人販子,可是買(mǎi)人的人、那些幫兇,他們有罪嗎?他對女的實(shí)行強奸,有罪嗎?——法律上有這些規定嗎?只要當事人覺(jué)得這種“惡”不會(huì )被懲罰,他的“惡”就會(huì )泛濫。如果這些沒(méi)有解決,買(mǎi)方市場(chǎng)永遠存在。
電影拍完后最終被定名為《盲山》,在名字和風(fēng)格上,都是第一部《盲井》的延續。
角色的定位也和《盲井》一樣,除了主人公,其他人在電影中都是“惡”的,他們自私、貪婪、狹隘而且麻木,他們可憐,卻更可“恨”。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]