
《牧馬人》也是以“反右”為背景的,同樣是講述知識分子在所謂的改造中的生活與愛(ài)情,但所謳歌的則是人類(lèi)最本原的價(jià)值觀(guān):許靈均因淪落獲得了秀芝憐憫進(jìn)而獲得了愛(ài),但這里的情節卻洋溢著(zhù)人性的光輝。在周揚的“人道主義論”受到責難時(shí),這部片子也成為一個(gè)典型的事例而被屢屢提及。
《芙蓉鎮》所展示的歷史背景則更加深遠一些,從“反右”到“文革”,一個(gè)小鎮上的最平凡和最普通的人所經(jīng)歷的時(shí)代的荒唐,被謝晉冷峻地一幕一幕地開(kāi)啟,觀(guān)眾伴隨著(zhù)胡玉音、秦書(shū)田命運起伏,對政治運動(dòng)的反感,對現實(shí)冷酷的無(wú)望,也走上了銀幕。這樣大的宏觀(guān)敘事,不可避免地觸及當年的某個(gè)禁區,影片所遭受的責難,在幾年以后還未曾消逝。
幸運的是,那個(gè)時(shí)代雖然還是冰河初開(kāi)的“解凍”時(shí)節,但以往悲愴的記憶使大多數人不愿再回首了,而謝晉與時(shí)代的緊密結合,盡管與責難相伴,但始終有驚無(wú)險。謝晉也因此成為中國最有人氣的導演,他的事業(yè)也就此走上頂峰。
關(guān)于“謝晉模式”的爭鳴
走上事業(yè)頂峰的謝晉,卻在意料之外地招致了一些人猛烈的質(zhì)疑,并進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)波及全國、歷時(shí)3年的關(guān)于謝晉電影模式的大討論,成為80年代一個(gè)著(zhù)名的文化事件。
事情的起因是,1986年7月18日,《文匯報》發(fā)表了上海年青的評論家朱大可的文章《謝晉電影模式的缺陷》。據朱大可回憶,此文本是他在上海作協(xié)、上海影協(xié)、上海電影總公司聯(lián)合舉辦的“城市人生態(tài)和心態(tài)——城市文學(xué)、城市電影研討會(huì )”的一個(gè)發(fā)言!段膮R報》文藝部主任徐春發(fā)聽(tīng)后,決定組織有關(guān)謝晉電影的討論,約他把講話(huà)成文。朱寫(xiě)成了《告別謝晉電影模式》,后被編輯改為《謝晉電影模式的缺陷》。
文章以武陵年少之盛,一反媒體對謝晉的贊譽(yù),而將謝晉電影歸為一種“與現代意識毫無(wú)干系的”“電影儒學(xué)”,并批評謝晉的電影所恪守是“好人蒙難”“價(jià)值發(fā)現”“道德感化”直到“善必勝惡”的敘事法則,具有一種“以煽情性為最高目標的陳舊美學(xué)意識,同中世紀的宗教傳播模式有異曲同工之妙,它是對目前人們所津津樂(lè )道的主體獨立意識、現代反思性人格和科學(xué)理性主義的一次含蓄否定……”作者進(jìn)而指出:““謝晉電影宣揚陳舊的道德觀(guān),與現代意識格格不入,是中國文化變革進(jìn)程中的一個(gè)嚴重的不協(xié)和音”。在大批觀(guān)眾擁躉謝晉的情況下,朱大可的聲音可謂是“不協(xié)和音”,立即引起了人們的關(guān)注。
而《文匯報》為了進(jìn)一步引起討論,又發(fā)表了另一位評論家李劫的支持朱大可觀(guān)點(diǎn)的文章:《謝晉時(shí)代應當結束》,批評以謝晉為代表的一代電影的政治化和“濫情主義”,產(chǎn)生極大反響。據后來(lái)李劫回憶,此文是他按照朱大可的觀(guān)點(diǎn)綴成而已。
由朱大可和李劫引發(fā)的這場(chǎng)討論,雖然在電影圈外不乏擁護者,但電影圈內的批評家堅定地捍衛謝晉模式;由此涉及上層的態(tài)度也更加明確:電影界的“老頭子”夏衍,明顯表示反對意見(jiàn);主管意識形態(tài)的胡喬木則要與朱大可當面進(jìn)行商榷。
值得注意的是,謝晉在這場(chǎng)關(guān)于自己的討論中,未置一詞。不過(guò),熟悉他的人都知道,他從來(lái)不承認有什么“謝晉模式”。
現今看來(lái),這場(chǎng)討論,如果單純從文化啟蒙意義上講,對于人們的思想解放有振聾發(fā)聵的警示作用,但另外一個(gè)事實(shí),也讓朱大可等人不得不感到尷尬。有論者注意到了這種尷尬:受到大眾如此廣泛歡迎的影片,如果真的如他們所言,是所謂對現代主體意識、現代反思性人格的否定的話(huà),那么這種否定,究竟是來(lái)自謝晉電影,還是來(lái)自大眾自身?如果謝晉電影真的是對“現代主體意識”“現代反思性人格”,以及“科學(xué)理性主義”構成否定的話(huà),那么這些“意識”“人格”“理性”豈不成了與喜愛(ài)謝晉電影的大眾相對立的東西?
或許,張賢亮懷念謝晉的話(huà)可以讓人們體會(huì )到謝晉創(chuàng )作的一種無(wú)奈:“在沒(méi)有高科技可以運用,沒(méi)有大投入,劇本也算不上特別優(yōu)秀,表演藝術(shù)基本上已程式化,服裝、化妝、道具也并不精良,而且特別強調‘政治標準’的影片,要讓觀(guān)眾看得進(jìn)去并且感動(dòng),不靠劇中人物的情感吸引人還能靠什么?‘煽情’是一種很高超的藝術(shù)本領(lǐng),是任何一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的重要技巧。
謝晉就能牢牢地把握這種藝術(shù)技巧,運用自如,而且這‘情’中還必須避諱最重要的愛(ài)情元素。在沒(méi)有限制的完全自由狀態(tài)下創(chuàng )作出優(yōu)秀作品,還不能算藝術(shù)家有本事,在有限的、不自由的空間創(chuàng )作出觀(guān)眾讀者喜愛(ài)的作品,這才是藝術(shù)家的高明之處;在不自由中爭取精神自由,這個(gè)過(guò)程最能鍛造出高的人格境界。打個(gè)不太恰當的比喻,就像堤壩下的‘管涌’一樣,那一小孔中沖出的水,力度是最大的!
鐘惦在這場(chǎng)討論中,有句著(zhù)名的話(huà)一直被人傳誦著(zhù):“時(shí)代有謝晉,而謝晉無(wú)時(shí)代!边@是活著(zhù)的謝晉贏(yíng)得敬重的根據,也是謝世的謝晉引人們無(wú)限懷念的理由!

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋