(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
《南京!南京!》
一個(gè)導演的“抵抗史”
陸川記錄了那座瀕死之城下,普通甚至卑賤的他們,在生命無(wú)選擇的最后時(shí)刻,畫(huà)出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線(xiàn)。
可是,這些原型可考的中國臉孔,代表了那段歷史的真實(shí)氣質(zhì)嗎?
本刊記者/丁塵馨
“這是一部講日本人的電影!彪娪啊赌暇!南京!》剛結束,一名30歲左右的男性觀(guān)眾自語(yǔ)般地向同伴嘟囔著(zhù),從座位上站起來(lái),他邊走邊繼續分析,“它刻畫(huà)一個(gè)日本兵的心理比描寫(xiě)中國人細膩多了!——但這樣的效果反而好!
自4月15日,電影《南京!南京!》在北京5家影院點(diǎn)映始,陸川這部醞釀4年多的“新生兒”終于公示天下。
片尾長(cháng)長(cháng)的字幕在音樂(lè )中緩慢滾動(dòng),觀(guān)眾席中有近一半人還坐在原位,似乎無(wú)法一下從影片巨大的沖擊中解脫出來(lái),燈光下,一位衣著(zhù)時(shí)尚的女孩仍在拭淚,她的抽泣聲從影片下半場(chǎng)起就沒(méi)有停止。
導演陸川在自己的博客中描述,類(lèi)似的場(chǎng)景也出現在隨后幾個(gè)城市的首映禮上:
北京點(diǎn)映五場(chǎng)變成十場(chǎng),全部滿(mǎn)票。走進(jìn)每個(gè)影廳,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是觀(guān)眾,非常激動(dòng)。
杭州,大會(huì )堂兩千人,進(jìn)來(lái)了兩千三四百人。當片尾音樂(lè )響起,觀(guān)眾席上響起經(jīng)久不息的掌聲;我們走上舞臺的時(shí)候,杭州觀(guān)眾竟然沖向舞臺,現場(chǎng)失控的狀況不像是一臺電影,而是一臺演唱會(huì )。
上海,四家影院票銷(xiāo)售一空,全部自發(fā)買(mǎi)票,吳總稱(chēng)這也是中宣部推薦國產(chǎn)片中從未有過(guò)的驚人效果……
這是陸川在影片亮相前不敢設想的景象。
《南京!南京!》讓中國觀(guān)眾既熟悉又感到陌生。72年前的屠城歷史,是每一個(gè)中國公民從小學(xué)起就從教科書(shū)中獲得的集體記憶;而電影中那段歷史里的中國軍人陸劍雄、金陵女子學(xué)院教師姜淑云、南京普通家庭唐天祥夫婦、孩子小豆子、妓女小江,還有日本士兵角川正雄等等形象和他們的故事,卻仿佛是第一次遭遇般,轟然震動(dòng)了每一個(gè)觀(guān)影的中國人。
陸川和主創(chuàng )人員強調,這部電影講述的是“中國人的抵抗和自我拯救”。
而《南京!南京!》和以往同題材影片最大的不同,是以侵略國的一名普通士兵角川正雄的視角作為貫穿全片的線(xiàn)索,從他的視線(xiàn)展現中國人在屠殺下的慘烈與自救。
盡管歷史去今已有70余年,可讓日本士兵表現出“普通人”的一面,在中國當下的公眾心態(tài)中依然是一個(gè)頗為冒險的嘗試。
日本人的視角“是創(chuàng )作技巧需要”
“我最擔心這個(gè)片子會(huì )引起很大的爭議,導致電影提前下片”,在《南京!南京!》放映前的采訪(fǎng)中,陸川仍不能確定廣大的中國觀(guān)眾是否接受這樣的講述。
20出頭的角川正雄被隊友稱(chēng)為“讀過(guò)書(shū)的人”,到中國前,他在日本的教會(huì )讀書(shū),受了日本愛(ài)國主義的教育后,這個(gè)純真敏感而且涉世未深的年輕人來(lái)到了中國的戰場(chǎng)。那時(shí)的他,喝完汽水都會(huì )綻放出滿(mǎn)足的笑容,當他從日本慰安婦“百合子”的屋子中經(jīng)歷了第一次性愛(ài)出來(lái)后,認真地說(shuō),“我要娶她做我的妻子”。
這是我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的日本士兵形象。陸川解釋說(shuō),其實(shí)所有戰爭中都有一群向善的人,在日本老兵的日記里他也看到不少這樣的記錄!拔抑园讶毡救诉原成普通人,是因為普通人做了這樣的事情才可怕。如果電影一開(kāi)始就判斷日本人是壞人,那么《南京!南京!》就是自?shī)首詷?lè )的一部電影!
其實(shí)選擇日本士兵的視角,也是現實(shí)使然。2005年,陸川為電影搜集資料,他發(fā)現,“我們在講述這段歷史的時(shí)候總是帶著(zhù)一個(gè)哭腔,在哭訴!睍r(shí)年34歲的導演看得完全沒(méi)感覺(jué),“塞一肚子憤怒,都不想拍了”,他試圖“帶著(zhù)一種理性的態(tài)度去分析這段歷史”,屠殺、奸淫,它是一場(chǎng)戰爭的副產(chǎn)品。而對當下來(lái)說(shuō),什么是有價(jià)值的?
“70年后,我們反思這場(chǎng)戰爭,得有一個(gè)機會(huì )是從另一個(gè)角度去看,才不會(huì )沉迷在自己的苦痛、吶喊、呻吟中”。大量的日本老兵回憶錄和日記,使陸川無(wú)法忽略活生生的另一半事件主體。在那些文字中,他們平靜地講述親歷屠殺的細枝末節,鮮見(jiàn)懺悔,更多似甜蜜的回憶。
年輕的導演震驚于,一個(gè)普通的人,如何在戰爭環(huán)境下一步步成為了虐殺的野獸?“我想去展現、去還原,在那樣一場(chǎng)戰爭中,那樣廢墟中,人性在戰爭中的惡能夠極致到什么地步?人性在那樣的冰冷和邪惡中,能否拯救和自我拯救?”陸川告訴《中國新聞周刊》記者他想給予電影的思考。
可是,讓日本士兵作成一個(gè)普通的甚至有良知的人,對于擁有集體傷痛記憶的中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō),絕對是吃力不討好的思路。
陸川也意識到了,為避免可能引發(fā)的民族情緒,他必須為電影做更多的解釋。在很多的采訪(fǎng)中,他都提到,作為軍校畢業(yè)的軍官,自己擁有毋庸置疑的愛(ài)國熱情和行為,“拍日本人這條線(xiàn)時(shí),我有非常復雜的情感?晌矣幸粋(gè)核心的思想,要尊重對手……”
他甚至將中國人的視角改為日本士兵,比喻成只不過(guò)“是用竹簽還是鐵線(xiàn)串羊肉”的不同,“事實(shí)上主料‘羊肉’是一樣的”。
影片的結尾,日本士兵角川放走了兩名中國人,并開(kāi)槍自殺。這個(gè)情節更是難以被許多中國觀(guān)眾接受,他們在網(wǎng)絡(luò )上展開(kāi)討論,認為這樣“太美化日本人了!”
陸川承認在史料記載中,“大部分參戰的日本老兵,在內心中是沒(méi)有罪惡感的”,他解釋之所以這樣的安排,它更多反映了自己對戰爭的反思:角川的崩潰其實(shí)是戰爭強壓在一個(gè)普通人身上的表現。
“這個(gè)結尾給中國以外的觀(guān)眾看時(shí),他們都接受角川最后會(huì )自殺!标懘ㄕf(shuō),是否接受這樣的結局“其實(shí)就是——我們能不能把日本人當人來(lái)看?”
導演說(shuō),角川在他心目中的地位跟其他人是平等的。選擇角川作為貫穿電影的線(xiàn)索人物,只是從創(chuàng )作技巧上需要由他來(lái)貫穿整部電影,這樣創(chuàng )作劇本比較方便。盡管如此,陸川仍然把這條線(xiàn)索拉得小心翼翼,他強調說(shuō),在電影里“中國人還是絕對的主角,日本人的戲份才四分之一”。
“30萬(wàn)”數字下一張張中國普通人的臉
之所以想拍攝南京大屠殺的題材,源自2005年初,看過(guò)《可可西里》的美國投資方曾找到陸川,想讓他做一個(gè)“亞洲版的‘辛德勒名單’”,劇本的主要內容是拉貝如何拯救中國人。
陸川因此花了兩三個(gè)月查閱資料,卻發(fā)現,大多數史料說(shuō)的都是日本人在做什么,以及德國人、美國人甚至俄羅斯人怎么救中國人的,可中國人做了什么卻很少提及。于是,他決定放棄德國人拯救中國人的劇本,去拍他心目中關(guān)于南京的電影,“在這個(gè)電影中重新為中國人立傳!同時(shí)也認真地去面對日本人!
在后來(lái)的多次采訪(fǎng)中,陸川都提到“中國人臉孔”的產(chǎn)生過(guò)程。在看了大量的資料后,陸川只花了十幾天,就在家里完成了劇本的初稿。同時(shí)他把那些相關(guān)的資料做了一個(gè)匯編和很多卡片,攝影師曹郁看完以后對他說(shuō),這電影其實(shí)就是一張張中國人的臉。
當初或許不經(jīng)意的話(huà),卻讓導演找到了他要在電影中最強烈想表達的方向:我特別想通過(guò)《南京!南京!》恢復當時(shí)中國人的面目。他發(fā)現,南京大屠殺題材會(huì )讓很多人不想看這個(gè)電影,因為覺(jué)得無(wú)非就是中國人被殺!拔覀兲貏e想表現那些被刻意隱瞞的事情,70年過(guò)去了,現在你給我說(shuō)出30萬(wàn)受難者里三個(gè)人的名字來(lái),別說(shuō)三個(gè)了,一個(gè)你都說(shuō)不出來(lái)!
事實(shí)上,在過(guò)去國產(chǎn)同題材影片中,當然有普通中國人的面孔。1988年羅冠群導演的《屠城血證》,是中國第一部表現南京大屠殺的影片,羅冠群在國內的史料中找到的“幾乎都是被動(dòng)的受難者”。為了表現中國人的氣節,他虛構了照相館老板一家?jiàn)^勇反抗日本士兵的故事;1995年,吳子牛執導《南京1937》時(shí),他已意識到不能“從血腥到血腥,從悲涼到悲涼”,為了顧及中日關(guān)系,要將“日本人民和嗜殺的日本士兵”區分開(kāi),他把主人公的妻子設計為一位日本人,讓她和中國丈夫共同經(jīng)歷了7周的屠城,并生下一個(gè)叫“南京”的中日混血兒。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved