一個(gè)歌星謝世30年,仍然受到世界各地大批歌迷的追捧;他的音樂(lè )和電影依然經(jīng)久不衰;他的故事讓人們津津樂(lè )道;每年的忌日,數萬(wàn)名粉絲(歌迷)自動(dòng)從地球各個(gè)角落聚集在他的故居,在燭光下緬懷他。他就是一代搖滾樂(lè )巨星,被稱(chēng)為“貓王”的埃爾維斯·普萊斯利。無(wú)論時(shí)光流逝多久,人們都不會(huì )忘記這位催生了搖滾樂(lè )時(shí)代的巨星。
一代搖滾巨星的誕生
美國《滾石》雜志曾刊文稱(chēng),搖滾樂(lè )于1954年7月5日誕生在孟菲斯的一家錄音棚里。那天晚上,一名來(lái)自密西西比州的卡車(chē)司機普萊斯利好不容易得到進(jìn)入孟菲斯錄音棚的機會(huì )。他開(kāi)始有些緊張,唱了幾首乏善可陳的鄉村民謠后,這個(gè)19歲的青年對自己的表現有點(diǎn)沮喪。之后一首叫《沒(méi)事了,媽媽》(That'sallright,Mama)的歌曲前奏響起,普萊斯利又開(kāi)始演唱。這本是一名叫克留達普的黑人歌手在1947年創(chuàng )作的布魯斯歌曲,普萊斯利把它演繹得既“黑人”,又鄉村,他的演唱打動(dòng)了所有在場(chǎng)的人。錄音棚老板菲利普斯的直覺(jué)告訴他,這位帶黑人風(fēng)格的白人歌手,日后定會(huì )成為大明星。于是,他幫助普萊斯利發(fā)唱片,開(kāi)巡回演唱會(huì )。
在上世紀50年代,普萊斯利是第一位將美國鄉村音樂(lè )和布魯斯音樂(lè )融和起來(lái)的白人歌手。他把當時(shí)的鄉村音樂(lè )、節奏藍調、福音音樂(lè )和一種新的搖滾節奏渲染調和成一體,他夸張的現場(chǎng)表演風(fēng)格與胯部扭動(dòng)動(dòng)作被稱(chēng)為“撞與扭”,最直接反映了“搖滾”這一特征,把美國的搖滾音樂(lè )發(fā)展到了登峰造極的地步。不久,這融合鄉村音樂(lè )和布魯斯音樂(lè )的曲風(fēng),滿(mǎn)是黑人味的唱腔,讓普萊斯利迅速走紅,贏(yíng)得大批歌迷的追捧。更重要的是,他首次將邊緣化的搖滾樂(lè )帶入主流,為大眾所知、并帶來(lái)了流行音樂(lè )的行為方式及觀(guān)念的革新。從那時(shí)起,搖滾開(kāi)始成為一種文化。到上世紀70年代,他已經(jīng)創(chuàng )下銷(xiāo)售1.55億張單曲唱片的最高紀錄。美國南方狂熱歌迷送他“貓王”的昵稱(chēng)。
1935年1月8日,普萊斯利出生于密西西比州圖普洛鎮一個(gè)貧窮的家庭中。童年時(shí),他和父母一起在教堂演唱。他非常喜歡聽(tīng)鄉村音樂(lè )、節奏藍調和福音音樂(lè )。1945年在密西西比——阿拉巴馬州博覽會(huì )才藝表演會(huì )上,12歲的普萊斯利以一曲《OldShep》獲得第二名。13歲時(shí),貓王一家搬到了田納西州的孟菲斯。1953年高中畢業(yè),他開(kāi)始在當地一家公司開(kāi)卡車(chē)。期間,他與幾家音樂(lè )制片商簽約出唱片。1954錄制第一張商業(yè)唱片。1956年首次上全國性的電視節目。他的第一部電影《溫柔地愛(ài)我》出世,同名電影主題曲也因此成為經(jīng)典情歌。貓王成為當時(shí)好萊塢收入最高的男演員之一。
1958年他被美國陸軍征召入伍,被派往德國服役。盡管人在國外,他繼續創(chuàng )下唱片暢銷(xiāo)紀錄,僅1958年就賺進(jìn)200多萬(wàn)美元。在德國期間,他與14歲的德國女孩普里西利亞墜入了情網(wǎng)。1960年3月5日退役后,貓王把普里西利亞帶到了孟菲斯。1967年,兩人結婚,當時(shí)普里西利亞21歲,貓王32歲。第二年,他們有了女兒麗莎。1968年,他憑著(zhù)美國國家廣播公司(NBC)的特別節目成功地東山再起。1969年,他8年多來(lái)第一次在內華達州賭城拉斯維加斯國際飯店舉辦現場(chǎng)演唱會(huì )。從那以后,貓王在全美各地巡回演出。由于壓力太大,貓王開(kāi)始借助安眠藥入睡,他還服用很多種藥來(lái)控制體重,他還患上了憂(yōu)郁癥。1972年普里西利亞和貓王離婚后,貓王的憂(yōu)郁癥病情加重了。
1977年8月16日,普萊斯利的未婚妻金格兒在浴室的地板上發(fā)現了他,一代“貓王”從此走入歷史。最初的報道說(shuō)他死于心臟病,但是后來(lái)發(fā)現他死前服用過(guò)很多不同的藥物。專(zhuān)家認為可能是那些混合的藥性導致他死亡。當時(shí)他年僅42歲。兩天后,人們?yōu)樗e行了隆重葬禮,一口白色的棺材,17輛白色的高級轎車(chē)以及50000名前來(lái)悼念的歌迷,規?涨。
最賺錢(qián)的已故名人
盡管他去世已有30年,貓王在美國民眾心目中的地位依然不可動(dòng)搖。他從1950年中期起,灌錄了數十首對歌壇影響甚巨的歌曲,還在30多部好萊塢電影中演出。他穿著(zhù)金光閃閃的連身衣褲在賭城拉斯維加斯駐唱,成為全美的超級英雄。他渾厚的嗓音,迷人的外貌,不知讓多少女歌迷陶醉。而他死后的人氣更是愈來(lái)愈火紅,愈來(lái)愈持久。
他身后留下的并不只有懷念,還有巨大的商業(yè)價(jià)值!陡2妓埂冯s志每年都會(huì )公布一份年度“最會(huì )賺錢(qián)已故名人排行榜”。據統計,從1956年到1977年,“貓王”共有106首歌登上美國流行歌曲排行榜,其中21首名列榜首,截至目前,貓王的專(zhuān)輯在世界范圍內總共已經(jīng)銷(xiāo)售了10億多張,創(chuàng )造了唱片業(yè)的奇跡。2005年,貓王家人靠其生前的音樂(lè )創(chuàng )作,總共賺取4500萬(wàn)美元。與貓王有關(guān)的郵票、明信片、T恤衫等紀念品也是暢銷(xiāo)不衰。美國郵政管理局2006年12月26日公布的年度最受歡迎郵票排行榜中,1993年發(fā)行的貓王紀念郵票依舊排名榜首。當時(shí)共計發(fā)行1.24億張,面值29美分,總值3600萬(wàn)美元。這枚郵票發(fā)行不久就被集郵愛(ài)好者們搶購一空,而且據說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人使用過(guò)。
300萬(wàn)美元求解貓王“生死謎”
貓王去世以來(lái),歌迷們一直懷念著(zhù)他。更有甚者,一些執著(zhù)的追隨者,一直認為貓王根本沒(méi)有死,他只是去了一個(gè)不為人知的地方隱居起來(lái)了。美國作家、演員兼導演馬斯基維奇在貓王去世29周年時(shí),還特意開(kāi)設一個(gè)網(wǎng)站,出價(jià)300萬(wàn)美元,獎賞找到貓王的人。他還拍攝了一部探索貓王“生死之謎”的紀錄片,采訪(fǎng)知道或清楚貓王生活及音樂(lè )的人。馬斯基維奇表示,“迄今,約有75%(受訪(fǎng)者)認為他真的死了,還有25%的人相信,他還健在,只是躲了起來(lái)!彼f(shuō),不管尋找貓王的結果如何,該網(wǎng)站的300萬(wàn)美元獎金可是貨真價(jià)實(shí)。不過(guò),他說(shuō),若貓王被發(fā)現還活著(zhù),也應該是個(gè)年過(guò)七旬的老翁了,而不是人們記憶中的搖滾明星。
要找回活的貓王也許是天方夜譚,但對貓王之死存有謎團倒是不假。1977年8月16日下午二時(shí),發(fā)福后的貓王重達115公斤的身軀,被未婚妻發(fā)現倒在浴室地板上。貓王的父親、好友和一堆親人亂成一團,救護車(chē)被召前來(lái),當時(shí)貓王已全身發(fā)紫,在私人醫生尼可波羅的堅持下,貓王被送到他常去的巴提斯醫院。醫生初定貓王死于藥物引起的心臟病。那天在貓王的豪宅“格雷斯蘭園”內到底發(fā)生了什么事?一直讓人猜測。
謎團之一,無(wú)法說(shuō)清是什么藥物致死。警方事后前往調查時(shí),驚訝地發(fā)現現場(chǎng)已全被翻動(dòng),貓王的臥室和浴室被女傭整理得很干凈,原以為屋里的柜子里應該裝有很多藥物,但已被一清而空。貓王去世前服用很多藥物,甚至要吃七、八種藥片才能入睡,但他的醫生和家人卻不愿提起這點(diǎn)。
謎團之二,他殺。由于驗尸的報告一直沒(méi)有公開(kāi),難免啟人疑竇。一種說(shuō)法是:貓王去世前,受到美國聯(lián)邦調查局保護,因為他將作證指控黑幫分子殺人,也許這樣才被人滅口。貓王一天要吃很多藥,而出入他家的人不少,藥丸很容易被調包。
謎團之三,自殺。根據貓王繼母的說(shuō)法,貓王曾留給他父親一封遺書(shū),透露他患了癌癥,因無(wú)法面對癌癥帶來(lái)的痛苦,干脆提前結束生命,趕快和生母在天上相聚。這個(gè)說(shuō)法因貓王父親去世,而無(wú)法得到證實(shí)。
獨生女梅開(kāi)四度
貓王只有一個(gè)獨生女麗莎·普萊斯利。2006年,貓王又有了新女婿,獨生女梅開(kāi)四度,她嫁給了吉他手邁克爾·洛克伍德。他們當年1月在日本京都以傳統的日本儀式共結連理。
麗莎的發(fā)言人說(shuō),這對新人是1月22號在京都結婚,麗莎由母親牽著(zhù)走紅地毯,她的第一任丈夫達尼·克格、以及她和達尼·克格生的兒子擔任伴郎,伴娘則是他們的女兒,達尼·克格和麗莎雖然離婚,但他們依然是好朋友。
這是麗莎的第四次婚姻,距離她結束與邁克爾·杰克遜那段讓外界跌破眼鏡的婚姻,已經(jīng)有10年,杰克遜之后,她還和奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇有過(guò)一段短暫婚姻,兩人在2004年離婚。目前麗莎帶著(zhù)兩個(gè)孩子住在洛杉磯。
斯人已逝,其韻猶存。30年過(guò)去了,貓王仍然深受歌迷的愛(ài)戴,英國著(zhù)名歌手埃爾頓·約翰曾說(shuō):“如果沒(méi)有普萊斯利,我不知道當今的流行音樂(lè )會(huì )向何處發(fā)展!泵磕甑8月16日,他的故居都會(huì )舉行燭光晚會(huì )表達對他的思念。每年至少還有來(lái)自世界各地的60萬(wàn)游客特為到孟菲斯參觀(guān)貓王生前居住的“格雷斯蘭莊園”。(記者徐啟生)