余老師在文壇上紅火了不少年頭,沒(méi)有人懷疑他是一個(gè)“著(zhù)名作家”。當“余秋雨請辭作家稱(chēng)號,稱(chēng)身份是一個(gè)圈套”(《青年報》1月27日)的消息傳出,難免會(huì )讓人覺(jué)得莫明其妙。我原以為,余老師有些謙虛過(guò)度,因為我知道,越是名人越喜歡謙虛。當我為余的決斷感到欽佩和惋惜時(shí),突然發(fā)現我中了余的“圈套”。
我對余的瞬間欽佩和惋惜,來(lái)自于一個(gè)錯覺(jué):以為他打算告別文壇,對于一個(gè)有著(zhù)“中國作家首富”之稱(chēng)的人來(lái)說(shuō),棄文與棄財的區別沒(méi)有太大的不同。一個(gè)作家能把寫(xiě)作經(jīng)營(yíng)到“首富”的地步,換誰(shuí)也沒(méi)有勇氣輕言放棄。當然,對于那些不歡迎他的人來(lái)說(shuō),余秋雨請辭“作家”的動(dòng)作,還是來(lái)得太晚了。但是當我們認真分析他的“請辭”原因,才發(fā)現,他不但沒(méi)有打算放棄作文,而且還希望在文壇上活得更滋潤。
不知道是純屬巧合,還是有意安排,余秋雨的“請辭”看上去有個(gè)背景參照:“季羨林請求摘去國學(xué)大師等三頂桂冠,還其自由之身”(《北京娛樂(lè )信報》1月7日),是本月份的一個(gè)熱點(diǎn)新聞。季羨林的請求不僅讓人覺(jué)得其謙虛,而且人們依然認為他是當之無(wú)愧的“國學(xué)大師”。余秋雨這次的“請辭”,很有點(diǎn)與季羨林相提并論的味道。余在自己的博客中說(shuō)到:之所以解除“作家”這個(gè)概念性的身份,是不想做套中人,解了套這才自由。余的語(yǔ)氣與季羨林也有點(diǎn)接近。
由于季余兩人“請辭”的時(shí)間相距甚近,大可不必擔心人們會(huì )忘記拿兩件事情來(lái)對比。因此,后者的請辭行為,就顯得有一種拔高自身形象的作用,“君子棄瑕以拔才,壯士斷腕以全質(zhì)”在這樣的背景下,往往會(huì )有事半功倍的效果。
毋庸置疑,余秋雨欲去掉“作家”稱(chēng)號,同時(shí)又舍不得放棄寫(xiě)作以及其作家協(xié)會(huì )會(huì )籍,是一件很難辦的事情。而試圖以“非作家”身份逃避批評,就更加不具備可操作性。自古以來(lái),除非是日記一類(lèi)的寫(xiě)作,沒(méi)有哪個(gè)文人的寫(xiě)作能處于絕對自由的狀態(tài)。因此在我看來(lái),“非作家的作品不會(huì )給評論家們授之以柄”以及“免得讓散文評論家盯上”的論調,與余秋雨的身份是無(wú)法聯(lián)系上的。如果說(shuō)余秋雨是試圖拒絕批評,那么這不僅犯了個(gè)常識性的錯誤,更說(shuō)明余秋雨有些忘本。在這個(gè)“一罵成名天下知”的時(shí)代,余的那些游山玩水的“散文”如果不是靠評論家的批評,他的名字根本不會(huì )享受到娛樂(lè )明星那樣的待遇,其“中國作家首富”的身份也就無(wú)從談起。
我們必須相信,余老師深諳“文學(xué)批評”的威力與價(jià)值所在。余之所以聲明不想被評論家盯上,我看,實(shí)質(zhì)恰恰是希望被盯上。在沉寂了一段時(shí)間之后,余實(shí)在需要被人說(shuō)兩句。評論家們聽(tīng)到余這番謬論,斷然忍不住要開(kāi)罵,譬如我,明明知道中了余的圈套,但還是像吸了毒一般,欲罷不能——盡管余秋雨對我的非“散文評論家”身份可能有些遺憾。
綜上可見(jiàn),余秋雨貌似謙虛的解除“圈套”之舉,實(shí)則暗藏著(zhù)重重“圈套”:可能又有新書(shū)即將面市、可能對“作家”這一如今滿(mǎn)天飛的頭銜極度鄙視、可能認為“國學(xué)大師”之類(lèi)的頭銜才適合自己……這些深意,憑余當年加入作協(xié)時(shí)的想象力,是無(wú)法操作的。只是,我不太明白,設套何必如此辛苦?你看人家李敖,利用季羨林作文章的手段就簡(jiǎn)單得近乎弱智:“李敖稱(chēng)季羨林三頂桂冠都不及格,自己是中國自古唯一為知識分子揚眉吐氣的人”(《南都周刊》1月26日)。盡管李的狂妄令不少人討厭,但至少大家都認為他是一個(gè)坦蕩之人,不像有些文人,內心認為自己才是中國知識分子的驕傲,但由于臉皮薄,非得以拐彎抹角的方式來(lái)表達。(來(lái)源:信息時(shí)報 作者:椿樺)