26日,世界漢學(xué)大會(huì )在北京召開(kāi),據說(shuō)盛況空前,和而不同!皾h學(xué)”這個(gè)詞比較拗口,意為關(guān)于“漢”的學(xué)術(shù),也就是外國研究中國的學(xué)術(shù),不是中國自己的學(xué)術(shù)。參會(huì )的人,按照中國古代的說(shuō)法,很多是夷人。
在中國古代,儒家學(xué)說(shuō)強調“夷夏之別”,訓練出一個(gè)“老大帝國”的心態(tài),兩耳不聞窗外事,關(guān)起門(mén)來(lái)當大爺,下雨天打孩子,太陽(yáng)天打老婆,渾然不知世界已經(jīng)天翻地覆。上世紀八十年代,國人曾經(jīng)興起過(guò)會(huì )否被“開(kāi)除球籍”的憂(yōu)慮。然后,由于女排在競技體育領(lǐng)域的勝利,流行起一個(gè)鼓舞人心的口號,“沖出亞洲,走向世界”,類(lèi)似于“樓上樓下,電燈電話(huà)”,代表著(zhù)當時(shí)人們對未來(lái)的憧憬和希望。
二十年河東河西轉悠一圈,如今,樓價(jià)高企,電力緊張,男足打架到西方,中國不僅各種營(yíng)業(yè)項目的收費“和國際接軌”,即使在文化領(lǐng)域,也腰桿硬了,嗓子粗了,伸手收美金了———仿佛大踏步邁過(guò)“世界”的門(mén)檻,登堂入室,顧盼自雄。最經(jīng)典的案例,便是“越是民族的越是世界的”口號深入人心,成為各地政府招商引資、開(kāi)展旅游文化產(chǎn)業(yè)的標準用語(yǔ)。有句俗話(huà),“雖無(wú)隔夜糧,但有傳家寶”,哪一家都能搬出幾件老棉襖,所謂敝帚自珍是也。
另外一種觀(guān)點(diǎn)認為,中國的國民生產(chǎn)總值高居世界前列,中國的文化和文學(xué),自然水漲船高,比如中國一年出產(chǎn)3000部長(cháng)篇小說(shuō)(筆者注:毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)數字是保守的)。
然而,股市滿(mǎn)盤(pán)飄紅,依舊有個(gè)股疲軟,更何況文化和文學(xué)不是股市,和國民生產(chǎn)總值無(wú)關(guān),更和從業(yè)人員多寡、產(chǎn)品數量無(wú)關(guān)。中國一年出產(chǎn)3000部長(cháng)篇小說(shuō),只不過(guò)說(shuō)明了,在中國寫(xiě)小說(shuō)太容易,是一個(gè)很有前途的職業(yè),可以呼吁外國文學(xué)青年落戶(hù)中國———類(lèi)似于最近幾年外國的演出團體紛紛登陸。
然而,中國的文學(xué)從業(yè)人員,畢竟人多,過(guò)慣集體生活,嗓門(mén)大,腰桿硬,20年前還在擔憂(yōu)被“開(kāi)除球籍”,如今已經(jīng)“抖”起來(lái)。去年,漢學(xué)家顧彬的一番言論,引起國內的文學(xué)從業(yè)人員的圍攻,就是一例。此次世界漢學(xué)大會(huì )在北京召開(kāi),顧彬老調重彈,陳平原教授拍案而起:“我很不高興!”風(fēng)緊,扯乎?且慢,看看顧彬教授說(shuō)什么。顧彬教授說(shuō):“如果一個(gè)人不了解德文和日文,能了解完全魯迅嗎?”這屬于高標準嚴要求。房?jì)r(jià)高企,揾食困難,中國吃魯迅飯的人漫山遍野,僧多粥少,忙著(zhù)搶食哪,根本沒(méi)時(shí)間搞清楚魯迅抄的古碑是什么意思、漢學(xué)宋學(xué)今文古文如何影響?hù)斞傅乃枷牒徒挥,當然更沒(méi)有時(shí)間從德文、日文入手探究魯迅了。
顧彬說(shuō)“中國作家沒(méi)有獲諾貝爾文學(xué)獎的可能”。這句話(huà)魯迅當年也說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得中國實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾獎賞金的人,瑞典最好不要理我們,誰(shuí)也不給。倘或因為黃色臉皮的人,格外優(yōu)待從寬,反足以長(cháng)中國人的虛榮心,以為真可以與別國大作家比肩了,結果將很壞!濒斞复苏Z(yǔ),既表明了他對自己的了解,也表明了他對外國文學(xué)的了解。顧彬多次強調,在魯迅生活的時(shí)代,大多數優(yōu)秀的作家、學(xué)者,如胡適、魯迅、張愛(ài)玲,都懂外語(yǔ),不僅能閱讀,而且能翻譯。這說(shuō)明,在那個(gè)年代,中國作家的文學(xué)視野是和外國同步的,魯迅等人深刻地了解外國文學(xué)發(fā)展到何種程度、外國作家在思考什么問(wèn)題、中國作家和外國作家的距離在哪里。
如今,國家改革開(kāi)放,走出國門(mén)是容易的,參加個(gè)旅游團就可以做到。然而,和世界同步是困難的。對于中國文學(xué)來(lái)說(shuō),想和世界同步,首先要了解世界是怎樣的,然后建立交流,然后有樣學(xué)樣,然后才能幻想走向世界,比翼齊飛。
這一了解,不能依賴(lài)滯后的翻譯;這一交流,不是作協(xié)組團到國外開(kāi)茶話(huà)會(huì )———中國人好面子,外國也知道,只有顧彬這樣的不給面子,結果也不招國人待見(jiàn)。(王文佳)