(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/朱大可
偶像工業(yè)塑造了社會(huì )病人，而病人又反過(guò)來(lái)成為其最堅貞的擁戴者。這種互動(dòng)關(guān)系就是娛樂(lè )資本主義的本質(zhì)
楊麗娟再赴香港，繼續成為媒體的目標。這個(gè)女子及其父母，已向世人貢獻了一則離奇的故事:從15歲的夢(mèng)境開(kāi)始，追逐香港歌星劉德華長(cháng)達13年，六進(jìn)京城和三進(jìn)香港，以致全家舉債，危機四伏，到了賣(mài)腎換錢(qián)的邊緣。而這場(chǎng)鬧劇的悲情高潮，就是68歲老父在香港跳海自殺，身后留下譴責劉德華的長(cháng)篇遺書(shū)。全球華人社會(huì )都為之嘩然。
這是偶像崇拜的經(jīng)典案例。在娛樂(lè )資本操控的年代，偶像及其粉絲彼此渴望、需求和傾訴，互致熱烈的愛(ài)意，這種對偶化的娛樂(lè )制度，就是支配青年亞文化的意識形態(tài)。它的強大權能，不僅呈現在震耳欲聾的演出現場(chǎng)，而且滲入那些尋常家庭，改造著(zhù)一些人的基本生存方式。
而在娛樂(lè )意識形態(tài)的背后，是偶像經(jīng)濟學(xué)的堅硬法則。粉絲是偶像的消費者，高價(jià)購買(mǎi)演唱會(huì )門(mén)票和音樂(lè )大碟，而作為偶像商品的歌星，則從中選出那些最忠實(shí)的消費者，跟他們見(jiàn)面、留影和深度接觸。這就是偶像貿易的基本圖式。在偶像式商品和粉絲式消費者之間，存在著(zhù)一種隱秘的交換契約。楊父以女兒13年青春和全家破產(chǎn)的代價(jià)，要求劉德華提供10分鐘接見(jiàn)時(shí)間，這是單方面的價(jià)格哄抬，但事件此后便迅速失去控制。楊父鋌而走險，在交易的天平上押上性命，藉此增加要價(jià)的砝碼。自殺不僅破壞了交易氣氛，也危及娛樂(lè )市場(chǎng)的游戲規則。劉德華及其背后的娛樂(lè )資本，均露出惱羞成怒的表情，因為他們要為此支付高昂的道德成本。
這是交易雙方無(wú)法達成價(jià)格一致而引發(fā)的市場(chǎng)悲劇，由此引發(fā)了大規模的問(wèn)責浪潮。究竟是誰(shuí)在支配偶像工業(yè)？誰(shuí)煽動(dòng)了這種不道德的交易？誰(shuí)在玩弄這個(gè)愚蠢可憐的家庭？問(wèn)責者的矛頭，指向了大肆炒作娛樂(lè )明星的媒體。但媒體只是娛樂(lè )資本體系中的某個(gè)環(huán)節而已，在龐大的產(chǎn)業(yè)鏈上，生長(cháng)著(zhù)劉德華本人、演出經(jīng)紀公司、唱片制造商、銷(xiāo)售商、廣告商直至新聞媒體等各種勢力。其中任何一個(gè)環(huán)節，都足以構成罪行發(fā)生的邏輯動(dòng)因。
我們曾被告知，在成熟的資訊消費社會(huì )，忠誠是市場(chǎng)的最高美德。那么，沒(méi)有哪個(gè)粉絲像楊麗娟那樣，具有如此令人驚嘆的德行：忠于自己的偶像長(cháng)達13年之久，耗盡青春、愛(ài)情、錢(qián)財以及家庭親情。如果沒(méi)有楊父以自殺攪局，娛樂(lè )資本應當給這樣的超級粉絲打造貞操牌坊。然而，當代偶像工業(yè)的基石并非工具理性，它更需要烏托邦夢(mèng)想和瘋狂的激情。娛樂(lè )資本利用人性中那些病態(tài)的成分，煽動(dòng)毫無(wú)節制的崇拜和盲目的忠誠。但偶像崇拜是脆弱的搖錢(qián)樹(shù)，它既創(chuàng )造了豐厚的利潤，也孕育著(zhù)娛樂(lè )業(yè)的危機，一旦粉絲行為失控，就會(huì )損害娛樂(lè )品(偶像)，進(jìn)而威脅到娛樂(lè )工業(yè)的公共形象。楊父投海自殺，擊碎了偶像和粉絲之間的溫情，展露出資本的殘酷冷面。
楊麗娟跟芙蓉姐姐是一對孿生的文化姐妹，她們不僅擁有酷肖的面容，而且擁有近似的精神特征，那就是人格上的極度自戀。惟一的不同是，楊麗娟是芙蓉姐姐的反轉鏡像——她從極度自戀轉向了極度他戀。但即便如此，這種極端的他戀終究只是自戀的某種特殊樣式。芙蓉姐姐和楊麗娟的先后問(wèn)世表明，病態(tài)的娛樂(lè )分子正在茁壯成長(cháng)，成為消費社會(huì )的主宰。
只要揭開(kāi)偶像文化的表皮就能發(fā)現，所有偶像都具有驚人的雙重性：它既是照鏡者本人，也是她那至高無(wú)上的戀人。在楊麗娟的視界里，劉德華既是夢(mèng)中戀人，也是她本人的一個(gè)性別反轉的鏡像。認知矯正體系失效之后，楊麗娟的心智就已崩潰在娛樂(lè )前線(xiàn)。她孤獨、自閉、自私、虐待生父，更不能辨別現實(shí)與幻象的差異。這種嚴重的人格障礙不僅在少數家族內部遺傳，似乎也正蔓延于整個(gè)社會(huì )。但正是這種病癥響應了偶像經(jīng)濟的召喚�？駸岬姆劢z前仆后繼，譜寫(xiě)著(zhù)為娛樂(lè )市場(chǎng)奮勇獻身的大眾鬧劇。
偶像工業(yè)塑造了社會(huì )病人，而病人又反過(guò)來(lái)成為其最堅貞的擁戴者。這種互動(dòng)關(guān)系就是娛樂(lè )資本主義的本質(zhì)。楊麗娟父女是卓越的樣本，注定要入選中國大眾文化教材，因為他們推動(dòng)了娛樂(lè )經(jīng)濟的戰車(chē)，把它送入21世紀的資訊軌道。盡管死亡消息是一次劇烈的電擊，由此引出娛樂(lè )有毒的判詞，但粉絲軍團仍將在娛樂(lè )路線(xiàn)上飛奔，去迎接各種新偶像的誕生。目前似乎還沒(méi)有任何道德問(wèn)責或心理療法能阻擋這狂亂的腳步�！�
