(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
過(guò)度高速的生活節奏和物化過(guò)程，使我們對音樂(lè )的內涵失去了最基本的熱情。維塔斯為我們的音樂(lè )迷失提供了更盲目的方向
★ 文/孫孟晉
說(shuō)實(shí)話(huà)，俄羅斯傳奇高音歌手維塔斯(Vitas)的出現，不得不令人想起18世紀閹人歌手法瑞內利(Farinelli)，一部《絕代妖姬》的傳記式電影更使世人對這樣的尤物產(chǎn)生好奇心理。
近日，這個(gè)傳言中“能唱5個(gè)八度、擁有不可思議的海豚音、鬼魅的眼神、華麗的服飾”的傳奇的俄羅斯當紅歌手，來(lái)到中國，舉行一系列的巡回演唱。據報道，所到之處，門(mén)票銷(xiāo)售一空。
維塔斯在中國的過(guò)度火紅已經(jīng)超出了音樂(lè )的范疇，維塔斯顯身的那一刻，舞臺底下的觀(guān)眾充滿(mǎn)了一睹神奇尤物的沖動(dòng)，看得出他們中很大一部分人不是沖著(zhù)音樂(lè )，而是沖著(zhù)那5個(gè)八度去的。這一晚，他們也許有略微的失落，因為傳說(shuō)中的魚(yú)鰓并未在維塔斯身上驚現。
在維塔斯中國演唱會(huì )的珍藏版節目?jì)岳�，有這樣的描述：“直到維塔斯的出現，才讓我們了解到新俄羅斯青年的生活形態(tài)和生活訴求，讓我們從音樂(lè )和文化上感受到俄羅斯真正的崛起，維塔斯的音樂(lè )作用遠遠超過(guò)了音樂(lè )本身�！笨磥�(lái)，維塔斯真正被引起關(guān)注來(lái)自于他的特異功能，而不是他的音樂(lè )性——這也是恰被許多專(zhuān)業(yè)人士質(zhì)疑的地方。
看看上海的現場(chǎng)，一支論技術(shù)在中國尚不入流的電聲樂(lè )隊，很難說(shuō)承載了多少俄羅斯民族音樂(lè )的潛質(zhì)。甚至連維塔斯身上具備的妖艷明星氣質(zhì)也被他們的充滿(mǎn)雜質(zhì)的演奏給敗壞了。
如果排除了那5個(gè)八度的“神話(huà)”，還有多少人會(huì )對維塔斯的音樂(lè )有興趣？不知道在場(chǎng)的觀(guān)眾對維塔斯最后唱的經(jīng)典民歌《莫斯科郊外的晚上》是如何評價(jià)的，給人感覺(jué)更像是一個(gè)外國人在唱俄羅斯民歌，離我們內心存放過(guò)的淳樸和寬厚有多遠！整場(chǎng)音樂(lè )會(huì )除了高音炫技以外，維塔斯絕對沒(méi)有傳達給我們什么俄羅斯音樂(lè )的情懷。觀(guān)眾的心臟被不斷地刺破，而不是被融化。在中低音區位置，維塔斯像一個(gè)蹩腳的短跑運動(dòng)員，總時(shí)刻在守候著(zhù)他神奇的假聲，一瞬間他突然又成了跳高運動(dòng)員，甚至不用助跑就一躍而過(guò)。
當然，對于那些追求魔術(shù)效果的觀(guān)眾，維塔斯身上散發(fā)的光彩實(shí)在是精彩的，簡(jiǎn)直是高潮不斷，就像一只宇宙飛碟在幾秒鐘之內，把地球上的美麗與神韻一“拔”(高)帶過(guò)。
挑戰人類(lèi)極限，這是一句人類(lèi)長(cháng)年發(fā)昏的名言。體育競技的讀秒器能測試飛人的極限，而嗓子競技的測高儀發(fā)明得太晚了，否則，也不會(huì )有人傳說(shuō)瑪麗亞·凱麗能唱到6個(gè)八度的離奇說(shuō)法了。
在一個(gè)還稱(chēng)得上大師的帕瓦羅蒂逐漸老去的時(shí)代，我們又找到了一個(gè)并不怎么夠格的替代品來(lái)朝拜，還發(fā)明了“海豚音”這樣的詞匯。
其實(shí)細心一點(diǎn)的人會(huì )發(fā)現，即使是Vitas的官方網(wǎng)站，透露得最多的是：登上克里姆林宮舞臺最年輕的歌手，得到最高的褒獎是意大利人Lucio Dalla稱(chēng)他為——俄羅斯的卡羅索。從專(zhuān)業(yè)素養與地位來(lái)看，Lucio Dalla本人別說(shuō)是大師，連名聲都還很小。事實(shí)上，維塔斯從出道以來(lái)在西方并不紅，世界上最主要的音樂(lè )網(wǎng)站，都還沒(méi)有Vitas這個(gè)名字。
絕大部分歌迷并不了解，俄羅斯流行音樂(lè )已經(jīng)結束了兩個(gè)偉大的時(shí)代：從維索斯基到維克多·崔。而對俄羅斯的傳統民謠有一定繼承的Lube樂(lè )隊更已是無(wú)人問(wèn)津。
奇跡是如何制造的？當我們在現場(chǎng)看到嗓音天賦和音樂(lè )性如此脫節，我們?yōu)槭裁床毁|(zhì)疑點(diǎn)什么？維塔斯的疑點(diǎn)不在于他的高音上，恰恰在他對音樂(lè )的掌控上。先看看這些年在歐美真的紅過(guò)的女子組合——t.A.T.u�？僧斈瓯幻襟w生猛炒作的卻是t.A.T.u兩人間的同性戀傾向，最后，被曝出這只是一種宣傳上的策略。
謊言并非都是不攻自破的，我們感嘆俄羅斯經(jīng)紀人大叔在生財心機上的狡詐后，為什么不多做些聯(lián)想呢？我本人懷疑維塔斯真的創(chuàng )作了所有歌曲，從特質(zhì)來(lái)說(shuō)，他就是一個(gè)發(fā)聲機器，不過(guò)這些歌曲的創(chuàng )作水平也平平，除了閹人般的尖叫以外，別無(wú)太多的韻味。
有人指出，經(jīng)紀人所說(shuō)“克里姆林宮演唱會(huì )上震落了水晶吊燈”是假的，因為她在克里姆林宮里沒(méi)看到那樣的吊燈。不過(guò)，當燒過(guò)頭的中國歌迷在網(wǎng)絡(luò )上把維塔斯奉為“維塔斯教”的教主，我們也不要有太多恐慌，這只是精神空虛的物化拔高而已。
為什么在西方紅不起來(lái)的音樂(lè )/音樂(lè )家，常常在中國能特別紅？像理查德·克萊德曼、“麥克學(xué)搖滾”等等，說(shuō)明大家對流行音樂(lè )的理解長(cháng)年有偏差，許多人還停留在把“女子十二樂(lè )坊”看作是流行與傳統成功嫁接的認知度上。我們對造星的荒謬一點(diǎn)也不忌防，反而已經(jīng)瘋狂到全體電視精英在為之所動(dòng)；過(guò)度高速的生活節奏和物化過(guò)程，使我們對音樂(lè )的內涵失去了最基本的熱情；多少人在追求虛浮而不是精神，又有多少人為音樂(lè )以外的東西迷失了方向？
可以說(shuō)，維塔斯為我們的音樂(lè )迷失提供了更盲目的方向，因為在我們的血液里藏著(zhù)一種無(wú)處發(fā)泄的瘋狂。維塔斯的高音、媚眼與身姿足夠加重我們時(shí)代在音樂(lè )上的貧血，尤其他的尤物美學(xué)對社會(huì )的“貢獻”不僅是一個(gè)文化現象，它還變成一股洪水，再一次沖擊了我們日益薄弱的審美判斷力。 ★
