(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
在他的墓志銘中，有這樣的話(huà)：他是上帝賜予的禮物，讓我們珍愛(ài)；上帝賦予了他特別的天賦，他與世界同享……
★ 文/程曉鴻(發(fā)自美國華盛頓)
如果問(wèn)美國人，貓王是誰(shuí)？每個(gè)人都會(huì )睜大眼睛莫名其妙地望著(zhù)你，不知你在說(shuō)什么�？墒�，如果你問(wèn)，誰(shuí)是搖滾之王，每個(gè)人都會(huì )興奮而親切地回答：噢，艾爾維斯。貓王是中國人賦予艾爾維斯·普萊斯利的綽號。
8月16日，艾爾維斯·普萊斯利去世29周年。每年這個(gè)日子他在田納西州孟菲斯市的故居就擠滿(mǎn)了來(lái)自世界各地的觀(guān)光客和歌迷，以各種方式紀念他。今年也不例外�？偨y喬治·布什以他和夫人的名義親自發(fā)去問(wèn)候信。
普萊斯利(中國人更習慣稱(chēng)之為“貓王”)的故居如今已是美國政府認可的歷史文化遺跡。這個(gè)叫“雅園”的莊園是除總統居住地白宮之外，第二個(gè)參觀(guān)人數最多的住宅——每年約有60萬(wàn)人去那里參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。2006年6月，布什與夫人還陪同前來(lái)美國做國事訪(fǎng)問(wèn)的日本首相小泉純一郎到“雅園”參觀(guān)。
孟菲斯市因為他的緣故被稱(chēng)作了搖滾樂(lè )的誕生地。了解貓王，就要從密西西比和田納西州說(shuō)起。
為黑人音樂(lè )打開(kāi)大門(mén)的人
艾爾維斯·普萊斯利1935年1月8日出生在密西西比州一個(gè)叫土培羅的小地方。密西西比州對普萊斯利成長(cháng)為一個(gè)音樂(lè )家有著(zhù)至關(guān)重要的影響。在美國歷史上，密西西比是農業(yè)州，盛產(chǎn)棉花。人口絕大多數是黑人。
密西西比的黑人創(chuàng )造了藍調音樂(lè )(Blues)，福音音樂(lè )(Gospel)在黑人教堂中也非常盛行。星期日穿上最好的衣服去教堂唱福音音樂(lè )是大多數家庭的周末活動(dòng)。普萊斯利一家也不例外。
小就耳濡目染黑人街坊鄰居的“藍調”音樂(lè )、收音機里的鄉村音樂(lè )，以及教堂里的黑人福音音樂(lè )，對日后普萊斯利的音樂(lè )成長(cháng)有著(zhù)深厚的影響。10歲時(shí)他第一次在居民們舉辦的小交易會(huì )上登臺唱歌；11歲生日，父母買(mǎi)不起他想要的自行車(chē)，便買(mǎi)了一把吉它給他作生日禮物。從此，他吉他不離手；13歲時(shí)，普萊斯利隨父母搬家到鄰近的田納西州孟菲斯市。在這里，普萊斯利進(jìn)了高中。不過(guò)，他的大部分時(shí)間卻是在比利街上度過(guò)的。
孟菲斯的比利街是名載美國音樂(lè )史的一條街道。南北戰爭時(shí)，格蘭特將軍曾把他的指揮部設在這里。但比利街的鼎盛時(shí)代要數20年代。那時(shí)，比利街宛如一臺經(jīng)年累月不散的狂歡節，到處是夜總會(huì )、餐館、當鋪、酒吧。里面充斥著(zhù)音樂(lè )家、藝術(shù)家、賭客、淘金者和江湖騙子等等�？傊�，它是夢(mèng)想家的圣殿，也是離經(jīng)叛道者的避難所。在這里，藍調音樂(lè )在每一家餐館酒吧里飄蕩，幾乎所有著(zhù)名的黑人藍調音樂(lè )家都聚集在這里，喝酒、做音樂(lè )、表演。比利街被稱(chēng)作是藍調音樂(lè )的故鄉。
普萊斯利是比利街的�？�。比利街的人也很熟悉這個(gè)抱著(zhù)吉他唱歌的大孩子。油光光的頭發(fā)，長(cháng)長(cháng)的鬢角，搶眼的穿著(zhù)，很與眾不同的樣子。普萊斯利逐漸受到了比利街的唱片公司的注意。1954年，他與著(zhù)名的太陽(yáng)唱片公司簽下合同。不到兩年，普萊斯利和他的音樂(lè )就成為席卷全美的一道風(fēng)景，并宣告了一個(gè)新的流行音樂(lè )和文化時(shí)代的誕生。
盡管黑人音樂(lè )在美國南方極為盛行。但卻不被主流社會(huì )接受。在密西西比和田納西這樣種族隔離嚴重的地方，普萊斯利公開(kāi)宣稱(chēng)他對美國黑人音樂(lè )的景仰。他的坦率讓采訪(fǎng)的記者印象深刻。一個(gè)記者在報道中寫(xiě)到，“我很驚訝地聽(tīng)到他談?wù)摵谌艘魳?lè )家，談他怎樣繼承了他們的音樂(lè )�！逼杖R斯利自己說(shuō)，“我現在唱和表演的東西是黑人們多少年來(lái)一直在唱的。只是從來(lái)沒(méi)有人關(guān)注過(guò)他們。我是從他們那兒學(xué)的�！�
即使到了50年代中期，黑人音樂(lè )家所錄制的音樂(lè )在全美音樂(lè )市場(chǎng)也只占很小的比例。黑人歌詞作者和作曲家只有很小的創(chuàng )作空間，很難賴(lài)其謀生。普萊斯利購買(mǎi)了黑人音樂(lè )家Otis Blackwell的作品，并雇用了黑人歌詞作者Claude Demetrius。
普萊斯利對黑人音樂(lè )家的承認和推崇，給美國音樂(lè )產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了戲劇性的變化。第一個(gè)進(jìn)入流行音樂(lè )排行榜的黑人音樂(lè )家Little Richard評價(jià)說(shuō)，“是普萊斯利，為黑人音樂(lè )打開(kāi)了大門(mén)�！�
到1956年，普萊斯利已經(jīng)是美國最走紅的音樂(lè )巨星。他的音樂(lè )受多種風(fēng)格影響，融合了鄉村音樂(lè )，黑人藍調以及基督教福音音樂(lè )等韻味。
他的服飾也與眾不同，鑲嵌著(zhù)無(wú)數閃亮的金屬片。他在舞臺上自由奔放，隨心所欲地伴著(zhù)音樂(lè )節拍扭動(dòng)。這種從未有過(guò)的舞臺臺風(fēng)，讓美國的年輕人心醉和顛狂。從50年代末到70年代初，他的音樂(lè )會(huì )屢屢打破出席紀錄。來(lái)參加他的音樂(lè )會(huì )的人數之空前，以致于若干次音樂(lè )會(huì )不得不雇用國家警衛隊來(lái)保護舞臺。
他只留下了記憶和聲名
《滾石》雜志稱(chēng)“是艾爾維斯使得搖滾樂(lè )成為國際流行文化的語(yǔ)言�！�
年輕的普萊斯利成為美國現代流行文化的偶像。他代表了通過(guò)天賦和辛勤勞動(dòng)從一無(wú)所有到創(chuàng )造財富的美國夢(mèng)，也代表了青少年這一人群在現代社會(huì )的成熟和成長(cháng)。他的音樂(lè )、舞步、態(tài)度以及服飾成為搖滾樂(lè )的象征。
但同時(shí)，美國也有另一種聲音斥責他對美國文化造成威脅。他的舞臺臺風(fēng)更是受到攻擊，認為他的誘惑性的姿態(tài)不雅觀(guān)，對青少年不利。一個(gè)城市的警察局局長(cháng)甚至呼吁下令禁止在舞臺上扭動(dòng)身子。
而成長(cháng)在普萊斯利同時(shí)代的美國人依然對他情有獨鐘。很多人承認，普萊斯利的音樂(lè )不能說(shuō)是惟一，或者最好的。但他是不可否認的表演家。是他創(chuàng )造了讓觀(guān)眾和他一起感受音樂(lè )撼動(dòng)的搖滾音樂(lè )會(huì )。
他的唱片也創(chuàng )下紀錄，迄今他在全球銷(xiāo)售出一億多唱片，超過(guò)任何一個(gè)藝術(shù)家。
2005年7月，在一項名為“最偉大的美國人”選舉中，普萊斯利擊敗美國黑人女電視人奧普拉·溫弗蕾，被公眾投票選舉為美國歷史上最偉大的演藝人。
而據美國《福布斯》雜志2004～2005年的統計，普萊斯利是連續5年保持去世后收入最高的名人。
1986年至2001年，普萊斯利相繼被納入美國搖滾音樂(lè )名人堂、美國鄉村音樂(lè )名人堂、和美國福音音樂(lè )名人堂。他也是惟一一個(gè)被這三家音樂(lè )名人堂同時(shí)接納的音樂(lè )家。
他去世后，惟一的女兒麗莎·瑪麗·艾爾維斯繼承了他的“音樂(lè )王國”和產(chǎn)業(yè)，也繼承了他的聲名所帶來(lái)的各種不平靜。卻沒(méi)有人傳承下他的音樂(lè )和獨特的舞臺的魅力。
艾爾維斯·普萊斯利是美國曾有過(guò)的夢(mèng)想和絢爛。如今，他是記憶，是錄影帶上那張有誘惑力的面孔，是“雅園”參觀(guān)者打量四周的好奇和訝異的眼神。 ★
