李毅中大概是2005年整個(gè)中國罵人最多的官員。就像他那些言猶在耳的“狠話(huà)”，他那張冷峻的面孔也讓人過(guò)目不忘�！ �
2005年，這位局長(cháng)目睹了整個(gè)中國一年來(lái)此起彼伏的礦難，因此在這張面孔上面，公眾可以看到痛苦、憤怒和疲憊與日俱增�！ �
在以前擔任中石油掌門(mén)人與國資委黨委書(shū)記的時(shí)候，李毅中風(fēng)格并非如此，那時(shí)采訪(fǎng)過(guò)他的中央電視臺主持人白巖松說(shuō)他看起來(lái)心態(tài)平和，氣度儒雅�！斑@種變化是因為他得一次又一次直面血淋淋的礦難，頻密的礦難與安全事故使他的心靈與精神幾乎沒(méi)有喘息的機會(huì )�！卑讕r松認為�！ �
老馬不停蹄
唐山劉官屯礦難發(fā)生后第7個(gè)小時(shí)，李毅中趕到現場(chǎng)�！ �
12月7日晚10點(diǎn)，凜冽的北風(fēng)敲打著(zhù)他的白發(fā)。這位國家安監總局局長(cháng)60歲了，一個(gè)普通人頤養天年的時(shí)候，他卻不得不直面上百條生命逝去的慘劇、死者家屬撕心裂肺的哭聲，以及礦主推脫責任的謊話(huà)�！ �
李毅中聽(tīng)礦難匯報直到8日凌晨2點(diǎn)。他問(wèn)礦主采這個(gè)煤礦花了多少錢(qián)，礦主回答1000多萬(wàn)元，年產(chǎn)15萬(wàn)噸，儲量3000多萬(wàn)噸。但敏銳的總局長(cháng)直斥其“說(shuō)謊！”并要求下屬對此說(shuō)法進(jìn)行調查。兩天后他的判斷被證實(shí)了———劉官屯礦超負荷運轉年產(chǎn)30萬(wàn)噸，儲量為6000萬(wàn)噸，礦主把所有數字都打了對折�！ �
“他是個(gè)強人，在思維上和體力上�！薄吨袊踩a(chǎn)報》記者楊凱說(shuō)，“在唐山的幾天幾乎都工作到凌晨?jì)牲c(diǎn)，然后又在七點(diǎn)起床。我每天跟著(zhù)他，都感到有點(diǎn)吃不消�！薄 �
李毅中的“深度疲勞”始于2005年2月28日，他從國資委副主任調任為國家安監總局局長(cháng)之后。十天之后，總局長(cháng)便第一次直面死亡———3月9日，山西交城煤礦礦難近百人死亡或者失蹤。而在此后10個(gè)月里，他奔波于安徽、河北、新疆、廣東等省處理災難的善后，媒體的公開(kāi)報道不下15次�！ �
“只要是造成30人以上死亡的特大安全生產(chǎn)事故，工作組或者調查組組長(cháng)一般都會(huì )是李毅中�！卑脖O總局一位官員透露，“在現場(chǎng)救援的前48個(gè)小時(shí)內，人們精神都高度緊張，總局長(cháng)常常要靠安眠藥入睡�！薄 �
很多人在擔心總局長(cháng)的身體能否承受巨大的工作強度，有一種說(shuō)法是他有糖尿病，需要更多的休息。不過(guò)他的醫生告訴本報記者，李毅中除了心臟有點(diǎn)輕微早搏心率不齊外，其他臟器都比較正常�！ �
一位與李毅中較為接近的安監總局人士說(shuō)：“李局長(cháng)經(jīng)常說(shuō)，咱們的工作關(guān)乎人的生命，容不得絲毫懈怠，要超常規，夜以繼日�！薄 �
疲憊在11月27日達到高潮——處理過(guò)松花江污染的當天，李局長(cháng)又出現在黑龍江七臺河東風(fēng)煤礦礦難現場(chǎng)零下12度的嚴寒里�！斑@個(gè)憔悴的老頭沒(méi)戴帽子，穿著(zhù)只能在北京戶(hù)外御寒的衣服，而穿厚棉衣的我已經(jīng)凍得快按不下相機快門(mén)�！薄吨袊踩a(chǎn)報》記者遲紅波說(shuō)�！ �
“短短十天時(shí)間里，連續發(fā)生了黑龍江東風(fēng)煤礦和河北唐山煤礦兩起死亡百人以上的事故，這是雪上加霜，使我們感到了前所未有的壓力�！�12月12日，李毅中神色嚴峻地在視頻會(huì )議上告誡他的屬下�！ �
與會(huì )者回憶，李毅中在會(huì )議里從始至終沒(méi)有舒過(guò)一次眉。幾乎在所有會(huì )議上，安監干部們都沒(méi)有見(jiàn)總局長(cháng)笑過(guò)，卻習慣了他的嚴厲批評。一位安監局官員稱(chēng)，某司長(cháng)向李毅中作匯報，李毅中問(wèn)得很細，結果那位司長(cháng)被問(wèn)住了，窘得臉通紅。此后，司長(cháng)們向李毅中作工作匯報時(shí)，都會(huì )很緊張，常常要帶上幾個(gè)負責業(yè)務(wù)的下屬干部，在問(wèn)到細節時(shí)讓一些負責具體工作的下屬來(lái)向李毅中作解答�！ �
臨危受命
“冷面”與“狠話(huà)”，同樣是媒體形容李毅中最多的詞語(yǔ)�！ �
11月27日，致死140多人的黑龍江東風(fēng)煤礦事故現場(chǎng)。當其礦長(cháng)和總工茫然不知國務(wù)院今年對煤礦所發(fā)的“緊急通知”和“特別規定”時(shí)，李毅中怒斥：“你們連民營(yíng)小煤窯主都不如！” 對唐山礦難，李毅中放狠話(huà)說(shuō)：“2005年年內至少要關(guān)閉4000個(gè)煤礦，名單向社會(huì )公布�！薄 �
此外被廣為傳誦的還有：———“這個(gè)煤礦根本就沒(méi)有落實(shí)整改。老板的膽子為什么這么大？背后有沒(méi)有什么東西？要抓住不放！”
———“腐敗不除，礦無(wú)寧日！”
———“對黨員干部，要讓其受處分，丟帽子；對職業(yè)經(jīng)理人，要罷免其任職資格，丟位子；對黑心礦主，要讓其傾家蕩產(chǎn)，丟票子�！薄 �
而對安監干部的要求是：“要有我不下地獄誰(shuí)下地獄的氣魄！”
……
在李毅中上任之初，這些消息使不少人為他嚴厲和強硬的姿態(tài)感到振奮。媒體形容李毅中為“臨危受命”———2004年，中國因煤礦事故死亡人數是6027個(gè)，占全世界礦難死亡者的總數的80%。溫家寶總理眼含淚水，摟著(zhù)礦難遇難者幼子的悲情畫(huà)面，至今讓人難以忘卻�？偫碓谀谴涡谐讨卸啻巫载煛拔覀兊墓ぷ鳑](méi)有做好”�！�
三個(gè)月后，中央證明了治理礦難的決心。2005年2月28日下午，國務(wù)院國有資產(chǎn)監督管理委員會(huì )和國家安全生產(chǎn)監督管理總局相繼召開(kāi)干部大會(huì )。李毅中成為那個(gè)肩負重大使命的人，一個(gè)小時(shí)之內，他完成了其角色轉換。而在此前5天，國家安全生產(chǎn)監督管理局升格為“總局”，從副部級單位變?yōu)檎考墕挝��！ ?/p>
一位安監總局的高級官員認為：中央重用李毅中，與其經(jīng)歷有關(guān)。他1967年畢業(yè)于中國石油大學(xué)。此后，他從一名工人成長(cháng)為車(chē)間主任、廠(chǎng)長(cháng)、總工直至中石油公司的總經(jīng)理，一干就是30年。他對企業(yè)非常熟悉，要哄騙他很難。這一點(diǎn)在李毅中出任總局長(cháng)后馬上顯現出來(lái)———11月初，在湖南郴州的榮福煤礦，礦長(cháng)說(shuō)年產(chǎn)量8000噸，工人150多人，李毅中當即戳穿這個(gè)謊言：“如果只有這么一點(diǎn)產(chǎn)量，只夠你發(fā)工人的工資！”那次，李毅中帶隊的督察組對湖南省煤礦整頓關(guān)閉工作進(jìn)行督察時(shí)，他曾直接下入坑道，在某處坑道中他行走了一個(gè)多小時(shí)�！ �
而在安全管理的經(jīng)驗方面，李毅中在他起步的齊魯石化就口碑甚好。曾與李共事的齊魯石化高工蘇建明回憶：1980年代初期，齊魯石化也發(fā)生過(guò)一些生產(chǎn)事故，從李毅中擔任副總工以后，石化廠(chǎng)幾乎沒(méi)有因為安全事故死過(guò)人，他當副廠(chǎng)長(cháng)時(shí)候制定的《一把手安全負責制度》至今還在發(fā)揮作用�！ �
“1987年，李毅中從齊魯石化經(jīng)理調任中石化總公司任副總經(jīng)理，當時(shí)安全處還只是生產(chǎn)部下面的一個(gè)部門(mén)，只有五六個(gè)人。他主抓生產(chǎn)后，把安全處升格為安全生產(chǎn)監察局，和生產(chǎn)部門(mén)平級�！敝惺踩こ萄芯吭嚎偣埦S凡回憶說(shuō)，“1992年中石化精簡(jiǎn)機構，由于一些不同意見(jiàn)，安監局又被重新降回到五六人的安全處，結果當年中石化接連發(fā)生多起安全生產(chǎn)事故。第二年，中石化重新成立安全生產(chǎn)監察局�！薄 �
上任伊始，李毅中就直率地表述有“緊迫感、危機感、責任感”，表示要在未來(lái)的工作中將以“六親不認”的姿態(tài)重塑安全監管權威，并承諾在三年之內償還所有安全欠賬�！ 八麑δ壳爸袊鴩谰陌踩蝿莺軕n(yōu)慮，希望通過(guò)自已的身體力行能對現狀有所改變�！币晃慌c李熟悉的人士說(shuō)�！ �
