(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
關(guān)于宇宙、關(guān)于地球、關(guān)于我們自身,有太多的謎題等待我們去挖掘。但哪些是最重要的未解之謎,我們距離找到答案還有多遠?2005年7月1日,在紀念美國《科學(xué)》雜志創(chuàng )刊125周年之際,科學(xué)家們總結出了125個(gè)迄今我們還不能很好回答的問(wèn)題,重中之重有25個(gè)。
生物篇:
意識的生物學(xué)基礎是什么?
17世紀的法國哲學(xué)家有一句名言:“我思故我在”?梢钥闯,意識在很長(cháng)時(shí)間里都是哲學(xué)討論的話(huà)題,F代科學(xué)認為,意識是從大腦中數以?xún)|計的神經(jīng)元的協(xié)作中涌現出來(lái)的。但是這仍然太籠統了,具體來(lái)說(shuō),神經(jīng)元是如何產(chǎn)生意識的?近年來(lái),科學(xué)家已經(jīng)找到了一些可以對這個(gè)最主觀(guān)和最個(gè)人的事物進(jìn)行客觀(guān)研究的方法和工具,并且借助大腦損傷的病人,科學(xué)家得以一窺意識的奧秘。除了要弄清意識的具體運作方式,科學(xué)家還想知道一個(gè)更深層次問(wèn)題的答案:它為什么存在,它是如何起源的?
什么控制著(zhù)器官再生?
有一些生物擁有非凡的修復本領(lǐng):被切斷的蚯蚓可以重新長(cháng)出一半身體,而蠑螈可以重建受損的四肢……相比而言,人類(lèi)的再生本領(lǐng)似乎就差了一點(diǎn)。沒(méi)有人可以重新長(cháng)出手指,骨頭的使用也是從一而終。稍可令人安慰的是肝臟。被部分切除的肝臟可以恢復到原來(lái)的狀態(tài)?茖W(xué)家發(fā)現,那些可以讓器官再生的動(dòng)物,在必要的時(shí)候重新啟動(dòng)了胚胎發(fā)育時(shí)期的遺傳程序,從而長(cháng)出了新的器官。那么人類(lèi)是否可以利用類(lèi)似的手法,在人工控制下自我更換零部件呢?
一個(gè)皮膚細胞如何能變成神經(jīng)細胞?
在上個(gè)世紀中期,生物學(xué)家把青蛙的體細胞核放入青蛙的去核卵細胞里,結果制造出了克隆蝌蚪。最近幾年,關(guān)于人類(lèi)胚胎干細胞的研究正在熱火朝天地進(jìn)行——把人的體細胞核放入卵細胞中,科學(xué)家期待著(zhù)制造出各種各樣的人類(lèi)體細胞,例如神經(jīng)細胞、成骨細胞、心肌細胞等等。盡管科學(xué)家已經(jīng)取得了一些成功,他們仍然對于這種體細胞核移植技術(shù)能夠成功的原因知之甚少。的確,去核的卵細胞在這個(gè)過(guò)程中扮演著(zhù)至關(guān)重要的角色——可是具體機制是什么?
一個(gè)體細胞是如何變成整株植物的?
在某種意義上,植物似乎比動(dòng)物有更大的靈活性。植物的體細胞不需要繁瑣的體細胞核移植技術(shù),就能重新變成植物胚胎細胞?茖W(xué)家很早就已經(jīng)開(kāi)始利用植物的這種性質(zhì)。用一小塊植物組織,在實(shí)驗室里就能培養出可以供一片森林使用的幼苗。但是為什么植物細胞有這樣的靈活性?科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現了一些線(xiàn)索,例如植物的生長(cháng)素在這個(gè)過(guò)程中起到的作用。
人類(lèi)篇:
為什么人類(lèi)的基因這么少?
2003年,當人類(lèi)基因組計劃接近完成的時(shí)候,生物學(xué)家在歡呼這一成就的同時(shí),驚奇地發(fā)現人類(lèi)的基因數量比原先估計的少,是的,人只有大約2.5萬(wàn)個(gè),而原來(lái)認為應該有10萬(wàn)個(gè)。相比之下,一種非常簡(jiǎn)單的生物——線(xiàn)蟲(chóng)也有2萬(wàn)個(gè)基因。擬南芥植物的基因數量比人類(lèi)稍多,而水稻的基因數量則是人類(lèi)的一倍?茖W(xué)家認為,基因組運作的方式應該比以前認為的更加靈活和復雜,他們正在探尋這些少用基因多辦事的分子機制。
遺傳差異和個(gè)體健康在多大程度上是相關(guān)聯(lián)的?
很早以前科學(xué)家就發(fā)現有些人對于某些藥物的反應和其他病人不同。例如,某種麻醉用肌肉松弛劑會(huì )導致特定的人無(wú)法呼吸,最終,科學(xué)家發(fā)現這種現象的原因在于他們擁有特定的基因。這也就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題:研究不同的人之間的遺傳差異是否可以促進(jìn)醫學(xué)發(fā)展出更高級的治療手段,也就是說(shuō),根據個(gè)人的DNA進(jìn)行“量體裁藥”?科學(xué)家已經(jīng)辨認出了一批與藥物相互作用的基因。但是要真正實(shí)現“量體裁藥”,恐怕還為時(shí)尚早。
人類(lèi)壽命可以延長(cháng)多少?
盡管百歲老人仍然少見(jiàn),人類(lèi)的平均壽命(尤其是在發(fā)達國家)在過(guò)去的幾十年中一直在延長(cháng)。但是這種趨勢能保持多久?科學(xué)家通過(guò)對實(shí)驗動(dòng)物的研究,發(fā)現包括限制熱量攝入在內的一些方法可以顯著(zhù)地延長(cháng)它們的壽命。但是這些方法是否可以成功地應用到人類(lèi)的身上,以及能延長(cháng)多少壽命呢?一些科學(xué)家認為,至少人類(lèi)活到100歲可以成為家常便飯。不過(guò),即使是這樣,長(cháng)壽也會(huì )帶來(lái)其他的麻煩,比如社會(huì )保險。
記憶是如何存取的?美好的記憶、悲傷的記憶,關(guān)于解方程技巧的記憶,英語(yǔ)單詞的記憶,毫無(wú)疑問(wèn)它們都儲存在我們的大腦中。但是它們具體在什么部位?
上個(gè)世紀50年代,科學(xué)家發(fā)現大腦中的“海馬區”在存儲信息的過(guò)程中扮演著(zhù)至關(guān)重要的角色——如果切除掉海馬區,那么以前的記憶就會(huì )一同消失。但是海馬區的神經(jīng)細胞如何把信息固定下來(lái)?科學(xué)家發(fā)現一些分子參與到了記憶的形成。此外,神經(jīng)細胞突觸地形成也與記憶相關(guān)聯(lián)。但是,科學(xué)家目前對于記憶的運作機制的了解還不夠——而這一機制對于理解我們自身是非常重要的。
我們可以選擇性地關(guān)閉一些免疫應答嗎?
在今天,器官移植已經(jīng)成為了一種不那么罕見(jiàn)的手術(shù),但是醫生和病人面對的一個(gè)大麻煩在一定程度上仍然存在:免疫排斥反應。病人的免疫系統有可能把移植的器官當作“非我族類(lèi)”進(jìn)行攻擊,讓手術(shù)功虧一簣。為了防止這種情況發(fā)生,醫生要仔細挑選供體器官,而有的病人需要終身服用免疫抑制類(lèi)藥物——這顯然不是個(gè)好主意?茖W(xué)家已經(jīng)找到了幾種可能的方法,既讓免疫系統正常工作,又不會(huì )排斥移植的器官的方法,但是要實(shí)現臨床的應用,還需要很長(cháng)的時(shí)間!
(摘自《環(huán)球》雜志)