轉眼我已年過(guò)古稀，真是時(shí)光如流水，母親已離去38個(gè)年頭了。這些年來(lái)，每當我一個(gè)人的時(shí)候，母親的身影便時(shí)�？M繞在眼前。尤其過(guò)了75歲生日后，腦海中更是波濤起伏，思緒萬(wàn)千，思念母親之情經(jīng)常如潮奔涌，無(wú)休止地叩打著(zhù)我記憶的閘門(mén)。
我出生在膠東一個(gè)貧窮落后的小山村。母親一共生了11個(gè)孩子，其中4個(gè)夭折。我在男性中排行老三。家里人多物薄，我小時(shí)候的記憶就是窮，“家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年糧”的日子。我家孩子那么多，一人一張嘴就是無(wú)底洞。父母每天日出而作，日落方息，只求能勉強糊住十余張嘴，就是最大的滿(mǎn)足。母親是位身材弱小的纏足婦女，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)。但母親的的確確是我們家的頂梁柱。她就是憑著(zhù)那雙小腳、那副弱小的身軀和如柴的雙手，跟父親一起擔負著(zhù)繁重的農務(wù)勞作，還要整天為全家人的吃飯穿衣精打細算。為困苦的事情費盡心思，這就是母親生活的全部?jì)热�。然而就在我長(cháng)到7歲時(shí)，媽媽竟下定決心，把全家人召集在一起，宣布要送我去學(xué)堂念書(shū)。記得那次媽媽說(shuō)：“我想了想，只有念書(shū)，學(xué)到文化，才能改變咱們一輩子在地里刨食的命運。不念書(shū)就沒(méi)有出路，一輩子讓人家看不起。我看小三挺機靈的，是塊當先生的料，讓他去念書(shū)吧�！�
后來(lái)，媽媽又專(zhuān)門(mén)叮囑我：“媽媽供你上學(xué)，就是希望你能做一個(gè)有出息、有志氣的孩子，而不是像你爸、媽一樣，一輩子都是睜眼瞎，累死累活連頓飽飯也吃不上。你上了學(xué)，一定得努力，爭取多學(xué)點(diǎn)文化，長(cháng)大了去當先生�！蹦菚r(shí)的我是懵懵懂懂，對媽媽的話(huà)理解并不深刻，就問(wèn)媽媽為什么要讓我當先生呢？媽媽充滿(mǎn)憧憬地對我說(shuō)：“當先生好呀！先生不但是不干莊稼活的文化人，還能到各家去吃‘派飯’，誰(shuí)家上學(xué)一年輪上個(gè)一兩次呢！能吃到一塊咸魚(yú)，一塊餅子，有時(shí)候運氣好，還能吃上個(gè)雞大腿！”
在我的記憶中，那時(shí)家里一年到頭糠菜為伴，吃的盡是谷糠、地瓜葉子，偶爾能吃上頓帶點(diǎn)五谷雜糧的“干飯”，那不是過(guò)年就是過(guò)節。在媽媽眼里，先生一年到頭都有飯吃，先生了不起。這使媽媽羨慕先生，更希望我能當先生。正是在媽媽的堅持下，我離開(kāi)了整天赤著(zhù)腳、光著(zhù)屁股在村頭玩耍的小伙伴，背著(zhù)媽媽用舊衣裳改做的小書(shū)包，邁進(jìn)了學(xué)堂，邁向了從此改變我一生的一個(gè)全新的世界。
為了媽媽的笑容，我拼命吸吮知識的雨露。一份汗水，一份收獲。每次的成績(jì)都會(huì )讓媽媽笑得像孩子一樣開(kāi)心。我讓媽媽深信，這條路她為我選對了，一直走下去，我一定能當先生。在媽媽的支持下，我斷斷續續地讀到高小。就在我繼續求學(xué)信心百倍的時(shí)候，國家和民族的災難現實(shí)改變了媽媽?zhuān)哺淖兞宋�。但直至今日，盡管“當先生”早已不再是我的一個(gè)明確的追求目標，但因之而來(lái)自于媽媽的鞭策，卻成了一直銘記我左右的警句，激勵著(zhù)我踏實(shí)做事，老實(shí)做人。
1941年的一天，日本鬼子“大掃蕩”到我們那里。過(guò)去耀武揚威的國民黨兵跑得不見(jiàn)蹤影了。我們村子西邊大廟，是八路軍用土翻砂試制手榴彈、地雷的“兵工廠(chǎng)”，被鬼子一把火燒成一片火海。鄉親們到處躲避。當時(shí)，媽媽什么東西也顧不上帶，拉上我們幾個(gè)孩子就往外跑。媽媽心驚膽戰地喊著(zhù)這個(gè)叫著(zhù)那個(gè)，拽著(zhù)我們的手拼命地跑，想盡快沖出鬼子的包圍圈。一雙小腳、幾個(gè)孩子哪能跑得快？在村頭的河畔遇上了鬼子，一拳把我打倒在地，用穿著(zhù)鐵掌皮鞋的腳把瘦小的媽媽踢到了溝里，也正是這一次，我們和媽媽第一次看到了真實(shí)的殺人場(chǎng)面，看到鬼子的野獸暴行。兇殘的日軍殺害了一個(gè)剛結婚不久的新郎，又在光天化日之下輪奸了新娘。目睹這慘不忍睹的一幕，我們感到媽媽那攥緊我們的雙手在顫抖。鄉親們也都個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，但也只能強壓怒火、用仇恨的目光進(jìn)行著(zhù)無(wú)聲的反抗，心靈掙扎在痛苦的無(wú)底深淵。
也正是這一次血的經(jīng)歷，震撼著(zhù)媽媽那顆慈軟的心，和家人商量后，媽媽毅然做出了送我當兵的決定。媽媽那天對我說(shuō)：“小三，你要和二哥一樣去當八路，不打走鬼子，日子沒(méi)法過(guò)！”我聽(tīng)到這為之一震，在這戰火愈演愈烈的時(shí)候，媽媽做出這樣的決定，難道不怕我有個(gè)三長(cháng)兩短嗎？是媽媽看到日軍暴行后的一時(shí)沖動(dòng)嗎？不，不是的！媽媽是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的抉擇，是媽媽又明白了一個(gè)道理。哪個(gè)媽媽不愛(ài)惜自己的兒子，她知道僅憑自己的兒子亦是滄海一粟，可是八路的隊伍里不正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的孩子嗎？她后來(lái)對我說(shuō)：“我們祖祖輩輩在這里過(guò)安穩的日子，這些孬種、壞蛋為什么欺負我們這些老實(shí)巴交的老百姓？看來(lái)，光靠當一個(gè)先生，掙幾頓飽飯，改變不了我們窮人的命運！”
幾十年后每當想起媽媽從“好男不當兵”到送兒子當八路這一思想轉變過(guò)程，總是感慨萬(wàn)千。作為一個(gè)目不識丁的農村婦女，媽媽的這一轉變就她本人而言是再樸素不過(guò)了。她也許沒(méi)有抗擊外敵、翻身解放的智慧和膽略，當然那時(shí)更不會(huì )期盼兒子通過(guò)從軍征戰，走上仕途，成名成將。她的想法只是，當日本鬼子逼得我們一名普通百姓連成為一名“先生”、過(guò)上能吃頓飽飯的日子都不可能的時(shí)候，就只有去抗爭，去反抗，去拿起槍打擊敵人。從對魚(yú)肉百姓的國民黨軍隊的厭惡，到送又一個(gè)讀過(guò)書(shū)的十幾歲的兒子參加八路軍，投身革命隊伍，從與世無(wú)爭到奮起抗日，媽媽以及千千萬(wàn)萬(wàn)的媽媽這一樸素轉變中，又包含著(zhù)怎樣的偉大��！
離開(kāi)家后，我先是在縣大隊里當通信員、文書(shū)。因為我喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，窮人的孩子又不怕苦，所以部隊領(lǐng)導對我印象都不錯，很快推薦我到當時(shí)的“抗大”一分校學(xué)習。到達后，我被編入三支隊教二團二大隊9連，成了一名真正的“學(xué)兵”。連隊在選人當機槍手時(shí)，我被看中，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱苦訓練，考核成績(jì)合格。在抗日戰爭最后一仗打響的時(shí)候，我在全連第一個(gè)報名參戰。被批準后，我又被編到膠東主力團——13團，即后來(lái)的“濟南第一團”，在這支能打能拼的榮譽(yù)團隊，從當文書(shū)，直到當團政委，這一干就是20年�！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，隨部隊南征北戰，已幾年沒(méi)有與家里聯(lián)系了。行軍途中，戰斗間隙，媽媽送我的那一幕時(shí)常浮現在我眼前。
1947年在孟良崮以北的南麻戰役中，我的左小腿被打斷了，由于失血過(guò)多，人近昏迷。在生死邊緣的我，真想和小時(shí)候一樣依偎在媽媽的懷里盡享幸福。這個(gè)時(shí)候外面謠言四起，傳我已經(jīng)犧牲了。轉到萊陽(yáng)后，巧遇鄰村學(xué)友，我便迫不及待地讓他給家里帶了口信：“我還活著(zhù)�！奔胰酥牢覜](méi)有死的確切消息后，媽媽并沒(méi)有完全從擔心中解脫出來(lái)，她老人家已知道從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家的孩子，現在正忍受著(zhù)戰火摧殘的痛苦，忍受著(zhù)傷痛的煎熬。驕陽(yáng)似火，再加上醫療條件有限，我的傷口逐漸惡化，化膿生蛆，惡臭難聞。在崎嶇不平的小路上，我和一個(gè)腹部受傷的戰友坐在一輛沂蒙老大爺推著(zhù)的獨輪車(chē)上，向戰地醫院趕。當時(shí)醫療條件極差，沒(méi)有消炎藥品，醫生將熱鹽水晾一晾，用小掃帚蘸著(zhù)鹽水掃掃蛆，仔細清洗傷口時(shí)，就像用利刀在我身上割肉一樣，豆粒大的汗珠落地有聲。醫生們在商議對我的治療方案，南方口音我不全懂，大概是擔心惡化到這樣會(huì )造成破傷風(fēng)，只見(jiàn)他們在我膝蓋上方劃了一個(gè)杠后，就把我推到開(kāi)刀房。到了門(mén)口我才明白過(guò)來(lái)，是要截肢。我那股拗脾氣一上來(lái)，什么都不顧，只顧死死用手把住門(mén)框，堅決不同意，并斬釘截鐵地對他們說(shuō)：“要截腿，先截頭，我還要打仗，我還要回前方，死也要死在戰場(chǎng)上！”醫生說(shuō)我是條漢子，是硬骨頭，就沒(méi)有截肢。在醫生的精心救護下，總算保住了我完整的身體，做完手術(shù)后我在想，可以上戰場(chǎng)了，可以自己走回去見(jiàn)媽媽了。
我于1953年抗美援朝戰爭快結束時(shí)回國，并作為志愿軍觀(guān)禮代表團的一員，去首都參加了當年的“五一”勞動(dòng)節觀(guān)禮。不久，才回到了已闊別12年的家鄉。聽(tīng)說(shuō)我要回家的消息后，媽媽高興得像換了個(gè)人似的，專(zhuān)門(mén)叮囑幾個(gè)兒女，把家里的幾間老房子掃了又掃，又修又補，然后便是每天顛著(zhù)一雙小腳，早早就到村口看著(zhù)，等著(zhù)兒子歸來(lái)。
一看見(jiàn)我，媽媽一句話(huà)不說(shuō)上下打量著(zhù)我，布滿(mǎn)皺紋的臉上露出了可掬的笑容，無(wú)聲勝有聲！12年未見(jiàn)，這12年我在槍林彈雨中穿行，媽媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提心吊膽中度過(guò)，再見(jiàn)到媽媽已是滿(mǎn)頭銀絲，歲月的風(fēng)霜刻滿(mǎn)了臉龐。全家人相見(jiàn)興奮不已，爸爸說(shuō)：“我們家從來(lái)沒(méi)殺過(guò)老牛(指沒(méi)做過(guò)壞良心的事)，我兒子會(huì )平安歸來(lái)的�！钡艿苷f(shuō)：“媽媽半夜睡覺(jué)都經(jīng)常叫你的名字�！钡郊业漠斕焱砩�，媽媽在鍋臺上又熬又炒，親手為凱旋的兒子做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子好菜，其中還不忘了給我熬了一碗咸魚(yú)，烙了一張金黃的玉米餅子。
吃過(guò)飯后，媽媽執意要給我洗洗腳。我理解媽媽的心思，順從地按媽媽的意思，坐到了一把高椅上。我正準備脫掉鞋襪，老人執意不肯，她把我的兩只腳全攬在懷里，放在膝蓋上，細心地幫我脫鞋、脫襪，挽起褲腳，也就在那一刻，媽媽看到了我腿上的累累傷痕。媽媽吃驚地叫了一聲，趕忙又抱緊了我的雙腿，把褲筒挽了又挽，一雙粗糙、長(cháng)滿(mǎn)老繭的手在疤痕處撫摸著(zhù)、停留著(zhù)、顫顫巍巍的。我感到有水滴掉到了我的雙腿上，涼涼的，又重重的。我聽(tīng)到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，媽媽哭了，蒼老而又瘦弱的肩頭劇烈抖動(dòng)著(zhù)，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。
年輕時(shí)在地里刨食，吃糠咽菜的時(shí)候，媽媽沒(méi)有哭過(guò)。含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，媽媽沒(méi)有哭過(guò)。面對日本鬼子的燒殺搶擄，媽媽有過(guò)憤怒和仇恨，但也未曾哭過(guò)。送兒子上戰場(chǎng)，剛強的媽媽同樣也沒(méi)有哭�？山裉�，年邁的老人面對兒子的傷痕，她流淚了，而且哭得是那樣的傷痛。那一刻，我忍不住也掉了淚�！白砼P沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰幾人回”。想著(zhù)與我一同征戰南北的戰友一個(gè)又一個(gè)地倒下去就再也沒(méi)有起來(lái)，想著(zhù)無(wú)數母親已經(jīng)失去了為征戰回來(lái)的兒子再洗一次腳的享受，革命的成功，共和國的成立是多么的來(lái)之不易啊。我一邊用手細心地為媽媽梳理著(zhù)稀疏的銀發(fā)，一邊和老人講著(zhù)這個(gè)道理。年邁的媽媽聽(tīng)懂了兒子的話(huà)，不住地含淚點(diǎn)頭，用她那顫顫巍巍的滿(mǎn)是青筋的雙手摸著(zhù)兒子腿上的一處處傷痕，眼淚卻仍舊不斷線(xiàn)地涌出。
臨走時(shí)，媽媽為我新做了一雙土布鞋。我提出不讓大家送了，自己一個(gè)人走就行了�？蓩寢寛詻Q不同意。她在我的攙扶下，送了一段又一段路，最后還是我硬阻止她老人家停住了步子。然而，走出好遠，我一回頭，再回頭，媽媽瘦弱的身軀卻一直佇立在村邊石碾盤(pán)上，向我揮著(zhù)手。就在這依依不舍中，我幾步一回頭地離開(kāi)了媽媽?zhuān)x開(kāi)了家鄉。
1968年10月，我在北京接到媽媽病危的電話(huà)。當時(shí)正是“文革”比較亂的時(shí)期，部隊有任務(wù)不能請假，只好讓11歲的兒子代我回去看望。我沒(méi)有來(lái)得及趕回去，媽媽就離開(kāi)了人世，兒子替我給媽媽送了終。及至我到家，媽媽已經(jīng)下葬。兒子告訴我，奶奶臨走的時(shí)候還問(wèn)：“三兒哪去了？”我頓時(shí)淚如泉涌。媽媽一生為我操碎了心，可我沒(méi)有為媽媽做點(diǎn)什么，就連媽媽走的時(shí)候，也沒(méi)能見(jiàn)她一面�？粗�(zhù)地上的一堆黃土，想著(zhù)操勞一生卻沒(méi)享一天福的媽媽?zhuān)瑹o(wú)盡愧疚都化成傷心的放聲痛哭。
回顧她老人家的一生，可謂普普通通，平平凡凡，沒(méi)有任何可以夸耀的地方，也沒(méi)有任何可值得記載的歷史。然而，在兒子的眼里，盛滿(mǎn)的卻是媽媽的偉大。媽媽是最無(wú)私的，為了孩子的成長(cháng)，媽媽猶如一頭躬耕鄉田的老牛，從年輕力壯到歲月染白雙鬢，媽媽像千千萬(wàn)萬(wàn)的媽媽一樣，無(wú)怨無(wú)悔地付出著(zhù)，透支著(zhù)，流盡了汗水，淘盡了青春，皺紋布滿(mǎn)了曾經(jīng)年輕的臉，重擔壓彎了曾經(jīng)挺拔的腰。孩子們一個(gè)個(gè)長(cháng)大了，成家立業(yè)了，媽媽也老了。但老了的媽媽心中裝滿(mǎn)的，仍然是遠行的孩子，哪怕是在臨終前的一刻，她依然想著(zhù)我。
媽媽沒(méi)有文化，也不懂得什么大道理，但卻懂得國家興亡，匹夫有責。所以在國家危難之時(shí)，她能放棄自家利益，沖破封建思想的束縛，送兩個(gè)愛(ài)子奔赴革命的最前方。媽媽是平凡的，是偉大的，是值得我們永遠學(xué)習的。作為她的兒子，我引以為榮。
一個(gè)經(jīng)過(guò)炮火硝煙洗禮，經(jīng)過(guò)生與死考驗的老兵，一個(gè)戰爭的幸存者，一個(gè)在媽媽百般呵護下成長(cháng)起來(lái)的熱血男兒，多年來(lái)，沒(méi)有在媽媽的床前、膝下盡孝，這種愧疚是難以言表的。但幾十年來(lái)我沒(méi)有辜負媽媽對我的希望，為黨、國家和人民盡了自己最大的努力，做了些工作。使自己能在忠孝的天平上尋求點(diǎn)平衡，這也算是對媽媽的養育之恩做點(diǎn)滴的報答吧！媽媽對我的教育和影響改變了我的一生。從媽媽最初對我的希望，到經(jīng)過(guò)激烈地思想斗爭后做出送兒參軍的選擇，以及多年后媽媽見(jiàn)到帶有多處傷痛的兒子的悲與喜，這一切都淋漓盡致地透露著(zhù)母親的平凡、偉大與對我的無(wú)限疼愛(ài)�！皹�(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不待”，這種愛(ài)只能化作永久的回憶和無(wú)盡的思念了。
不知道有過(guò)多少次，每當夜深人靜時(shí)，媽媽那忙碌的身影、殷切的教誨，常常浮現在我眼前，一覺(jué)醒來(lái)總是老淚縱橫。
媽媽?zhuān)矣肋h想念您！
《人民日報》 (2006-05-13 第07版)
