(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
20年的運動(dòng)生涯讓郎平懂得,在運動(dòng)場(chǎng)上,今天大家是對手,明天,甚至下了場(chǎng)就是朋友。但是,她也知道,公眾的心態(tài)與教練和運動(dòng)員的心態(tài)永遠是不一樣的。她說(shuō),不管誰(shuí)贏(yíng),她都高興。排球對她,真的就是一個(gè)大家庭
★ 文/程曉鴻(發(fā)自美國華盛頓)
中國人對郎平太熟悉了。她曾經(jīng)離每個(gè)中國人都那么近,就像是一起長(cháng)大的姐妹,同學(xué),鄰居。但后來(lái),郎平離我們慢慢遠了。郎平先去了美國,又回來(lái)了,再后來(lái)又走,去了意大利。直到去年她又當上美國國家隊主教練。
去年11月,美國女排主教練郎平帶領(lǐng)美國隊把中國隊打敗了。
美國女排隊員眼中的“女邁克爾·喬丹”
科羅拉多州,地處美國中部,是美國50個(gè)州里海拔最高的,一年里多數日子都是晴空萬(wàn)里。
這里是美國目前4個(gè)奧林匹克訓練中心之一。在排球訓練大廳里,記者見(jiàn)到了正在帶領(lǐng)隊員們訓練的郎平。
十幾年風(fēng)風(fēng)雨雨并未在郎平身上留下多少痕跡,只是眉目之間多了份歷練出來(lái)的成熟和沉著(zhù),舉手投足間有了那么一種不驚不慌。
在來(lái)之前還想象不出來(lái)把郎平放在一隊美國姑娘中間會(huì )是什么樣,可眼前出現的竟是再自然不過(guò)的一幅畫(huà)面?粗(zhù)郎平把大家招到一起,心平氣和地用英語(yǔ)指點(diǎn)一番。十幾個(gè)隊員姑娘們把手一只只疊摞在一起,一聲“USA”,散到場(chǎng)上開(kāi)始訓練。
只顧著(zhù)看場(chǎng)上球飛來(lái)飛去,沒(méi)注意郎平已走到身邊,輕聲提醒:“小心別讓球碰著(zhù)!痹(huà)音未落,腳步已遠。那一刻,我知道,郎平?jīng)]有變。
午間休息時(shí)間,郎平終于坐下來(lái)開(kāi)始了我們的“聊天兒”。就從正在訓練的美國女隊聊起。
“對這個(gè)隊還滿(mǎn)意嗎?”
郎平很干脆地搖搖頭,“根本談不上。整個(gè)一高中水平。她們的基本功不扎實(shí)。 我的訓練方法在有些人身上要完全改變。 不要說(shuō)用我帶中國隊的方法不行,恐怕是要把我帶業(yè)余體校的方法用到她們身上。 就是說(shuō)我的執教方法要多樣化!
郎平說(shuō),美國的體育體制跟中國完全不一樣。中國的國家隊都是選拔上來(lái)之后就常年在一起集訓。而在美國,沒(méi)有一個(gè)由國家養著(zhù)的隊。隊員都是從各個(gè)職業(yè)隊甚至大學(xué)隊來(lái)的,每年只有幾個(gè)月的集訓時(shí)間。其他時(shí)間各回各隊打比賽賺錢(qián)謀生。在這樣一個(gè)體制下,教練很難掌控隊員的水平。
采訪(fǎng)郎平之前,美國排球協(xié)會(huì )的會(huì )長(cháng)比耳·道格拉斯向記者介紹說(shuō),郎平接手美國隊是經(jīng)歷了一番艱難的。當時(shí)正值新老隊員交接,幾個(gè)參加過(guò)奧林匹克比賽的老隊員相繼離開(kāi),郎平報到的時(shí)候連新隊員還沒(méi)有招齊,更不要說(shuō)隊員水平的參差不齊了。郎平對訓練中心的體制設施都來(lái)不及了解,就開(kāi)始了訓練。但是,讓比耳和他的屬下們感到驚訝的是,就在這樣一種困難的情況下,在短短的時(shí)間里,郎平硬是把一支隊伍給拉了起來(lái),開(kāi)始外出比賽。說(shuō)到這里,比耳一臉抑制不住的贊賞:“在能夠贏(yíng)的情況下她率隊贏(yíng)了;在不可能贏(yíng)的情況下她也贏(yíng)了!
自郎平接手后,美國隊一直戰績(jì)不俗。最讓人吃驚的成績(jì)是2005年11月在日本東京舉行的世界排球大獎賽中,美國隊以3比0擊敗了中國隊。
顯而易見(jiàn),郎平豐富的教練經(jīng)驗正在美國隊生效。郎平自己說(shuō),“不僅要教給她們技術(shù),更重要的是還要教給她們思考的方式!
這些美國姑娘們又是如何來(lái)看郎平的呢?參加過(guò)兩次奧林匹克運動(dòng)會(huì )的老隊員托馬斯說(shuō):“她對比賽場(chǎng)上的每一方面都了如指掌。有這樣經(jīng)驗豐富的人給我們傳授,對我們幫助很大!
盡管來(lái)集訓之前這些隊員們都已聽(tīng)說(shuō)過(guò)郎平的名字,有些甚至是郎平的崇拜者,但郎平在中國的知名度還是大大超出了她們的想象。隊員斯科特繪聲繪色地講述她們在泰國的經(jīng)歷:走在泰國的大街中央,一群中國游客發(fā)現了郎平,蜂擁而上,將郎平包圍,要她簽名,跟她合影。而去中國北侖港比賽時(shí),郎平出現在哪里,哪里就不得不出動(dòng)警察維持秩序。在排球并不很時(shí)髦的美國,這種狂熱是她們想都想不到的。于是,她們稱(chēng)郎平為中國的 “女邁克爾·喬丹”。
郎平到了科羅拉多之后,美國隊的比賽多了華人觀(guān)眾。有些華人不惜開(kāi)上幾個(gè)小時(shí)的車(chē)去郎平比賽的城市看她們的比賽。中國人對郎平的熱愛(ài)是跨越了時(shí)空和地域的。這種熱愛(ài)讓人感動(dòng)。但有時(shí),也會(huì )是壓力——沒(méi)有人比郎平自己更能感受到這種壓力。
美國生活讓郎平學(xué)會(huì )了做一個(gè)平常人
經(jīng)歷了十幾年海外生活的甘苦錘煉,在接到美國人請她當國家隊主教練的邀請時(shí),郎平清楚這個(gè)邀請所蘊含的挑戰和機會(huì )的分量。而她心里的另一桿秤是在加州生活的已長(cháng)成花兒一樣的女兒。郎平把自己關(guān)起門(mén)來(lái)幾個(gè)星期,越洋電話(huà)打了無(wú)數,最終做出了出任主教練的決定。其實(shí),對于郎平本人,這個(gè)選擇非常簡(jiǎn)單。她將會(huì )有更多的時(shí)間陪女兒;排球已是非常國際化的運動(dòng) 中國可以到國外聘請教練,國外也可以聘請中國的教練。用郎平的話(huà)講,“不管帶什么隊, 排球界大家就像是一個(gè)大家庭!
可喜的是,這種開(kāi)放的國際化觀(guān)念也正在被越來(lái)越多的中國人接受。支持郎平這一選擇的聲音很多。這讓郎平很為欣然。
討論到這些,我們不能不回顧郎平當年為什么選擇了出國。用郎平的話(huà)講,“覺(jué)得當時(shí)在國內已經(jīng)沒(méi)有自己的生活了! 她舉了個(gè)例子說(shuō),退役之后,一天她去買(mǎi)菜,在樓下買(mǎi)了點(diǎn)兒蔥上來(lái),就有人說(shuō),“哎喲, 郎大姐,你還買(mǎi)蔥呀?你還買(mǎi)菜呀?” 這么多年之后回想起來(lái), 郎平仍然無(wú)可奈何,“我也要過(guò)日子呀!
聲名所累之下,郎平選擇了出國。
出國后,的確,郎平可以如愿過(guò)平常人的生活了。這里沒(méi)有人認識她。她興奮地去電影院看電影、逛商店、逛大街,沒(méi)有人圍上來(lái)找她簽名、照相。但同時(shí),郎平也嘗到了做普通人承擔經(jīng)濟壓力的辛苦。美國生活一向被形容作“沒(méi)有免費的午餐”。上學(xué)的獎學(xué)金要靠工作來(lái)?yè)Q得。郎平開(kāi)始在就學(xué)的新墨西哥州立大學(xué)排球隊擔任助理教練。畢業(yè)后,留校擔任排球隊教練。
那段日子是很辛苦的。郎平回憶說(shuō),又要上課,又要當教練。而且,人生第一次自己料理自己的生活,包括洗衣服、做飯、包括算賬!皠偝鰜(lái)的時(shí)候什么都不會(huì )。以前在國家隊,吃喝拉撒睡全都是國家管了,出來(lái)連錢(qián)都不會(huì )花。出來(lái)時(shí)都27歲了,其實(shí)還不懂生活呢!泵绹钭尷善綄W(xué)會(huì )了做一個(gè)平常人。
怎么只有我還在訓練場(chǎng)上帶隊員?答案只有一個(gè):對排球的熱愛(ài)
每每回到北京,郎平會(huì )與過(guò)去女排伙伴們聚上一聚。這些昔日同甘共苦的女友們仍是郎平生活中的重要部分。而當初的女排隊員,已沒(méi)有幾個(gè)還在訓練場(chǎng)上了。郎平對過(guò)去的女排朋友們開(kāi)玩笑說(shuō),怎么只有我一個(gè)人還這么苦,還在訓練場(chǎng)上帶隊員?想一想,答案只有一個(gè):還是對排球的熱愛(ài)。
這股心底里對排球的熱愛(ài)讓郎平從中國來(lái)到美國,又從美國去意大利,從意大利再回中國,再從中國回到美國。一步一個(gè)腳印,郎平始終在往上走。
問(wèn)郎平對來(lái)美國之后的這么些年有何感受,她平靜地說(shuō):“人過(guò)得好不好,最關(guān)鍵是一個(gè)心態(tài)。 遇到困難的時(shí)候, 其實(shí)是對人的一種挑戰,對人的極限的一種挑戰,就看你的忍受能力了。 不管是體力上的忍受能力, 心理上的忍受能力, 情緒上的忍受能力, 對同伴的忍受能力, 我覺(jué)得對人都是一種磨練!
2008年已經(jīng)在望。中國人都關(guān)心到時(shí)候是否會(huì )有一場(chǎng)中美之爭。經(jīng)風(fēng)見(jiàn)雨的郎平深知其中的輕重,她拒絕對未來(lái)做出輕率的推斷。20年來(lái)的運動(dòng)生涯讓她懂得,賽場(chǎng)上沒(méi)有永久的對手,輸贏(yíng)也不必那樣在意。但是,她也知道,公眾的心態(tài)與教練和運動(dòng)員的心態(tài)永遠是不一樣的。 郎平表示,不管誰(shuí)贏(yíng),她都高興。 排球對她,真的就是一個(gè)大家庭。 ★