(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/徐梅
不穿職業(yè)套裝、不刻意制造舌尖風(fēng)暴、言語(yǔ)溫和、眼神清澈，仿佛你的一切她都能體察，只要你開(kāi)口，她便誠意傾聽(tīng)。
這樣一個(gè)提問(wèn)者會(huì )不會(huì )太過(guò)溫柔，因為過(guò)分體諒對方而錯失某些精彩或者真相？
“不會(huì )！”她的態(tài)度堅決，她說(shuō)自己在電視業(yè)已經(jīng)做了10年，“如果你想討所有人的喜歡，你一定是個(gè)失敗的主持人，你只能做你自己�！�
“我不喜歡把人逼到墻角，請嘉賓上你的節目不是為了折磨他(她)�！倍鴮澞康淖罡咦非�，她只有兩個(gè)字，“舒服！”親切是她的王牌，人們都自己人一般地稱(chēng)呼她為“魯豫”，偶爾想起來(lái)才會(huì )嘆一聲，“哦，其實(shí)她姓陳�！�
我對講道理半點(diǎn)興趣都沒(méi)有
她比電視里看上去更瘦，因為這么多年米飯都是按粒數著(zhù)吃的，“我對體重有點(diǎn)過(guò)敏，不是特別健康�！彼茏x出你對這副小身板的擔憂(yōu)，朗聲大笑，“別看我這樣，我其實(shí)壯得跟頭牛似的�！�
5年前她終于在鳳凰衛視做成了第一檔自己想做的節目——《魯豫有約》，珍惜之情溢于言表。
因為是自己選的，熱情便能持久燃燒，現在似乎還在興頭上，開(kāi)播5年，閱人無(wú)數，聽(tīng)上千人講述自己的故事，卻并無(wú)半點(diǎn)倦怠煩悶。
她相信“沒(méi)有一個(gè)人的故事是不精彩的”，只是他愿不愿意跟你說(shuō)，還有你怎么去挖掘，用什么方法把他的另一面展現出來(lái)。
“我本身是對人、對故事比較感興趣，我對講道理半點(diǎn)興趣都沒(méi)有�！弊龅浆F在，她仍常為那些講故事的人打動(dòng)，“感動(dòng)、感慨是常有的�！�
她自得于自己的感性，說(shuō)自己的敏感有助于對人物的體察，她甚至會(huì )在自己的節目里用最自我的方式下斷言，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，真是一個(gè)大好人！
強烈的主觀(guān)情感之下，客觀(guān)的洞察注定有所遮蔽�！皼](méi)有什么是百分之百客觀(guān)真實(shí)的，你不可能要求一個(gè)人把內心全部敞開(kāi)，也許他只能敞開(kāi)百分之一，那就盡量把這百分之一說(shuō)出來(lái)�！�
她反對使用技巧，不喜歡咄咄逼人地追問(wèn)和挑釁，她甚至連套裝都不穿，永遠柔衫軟裙，所有的一切都是為了讓你覺(jué)得“舒服”，“說(shuō)出你的故事”。
“你不可能讓對方把他不想講的全部講出來(lái)。技巧？那只是他想說(shuō)了，跟你的技巧沒(méi)有關(guān)系。他決定了開(kāi)口，選擇了你開(kāi)口�！�
“生活中我很怕別人難堪，節目跟你這個(gè)人是一樣。你問(wèn)了，點(diǎn)到為止，觀(guān)眾自然可以體察明白�！�
上她節目的嘉賓在錄制之前是見(jiàn)不到她的，她跟嘉賓分用兩個(gè)化妝間，“我甚至要求編導一定不要在錄制前把嘉賓帶到我的化妝間來(lái)。我希望上場(chǎng)之后的溝通就是我們的第一次，這個(gè)真正新鮮的感受要留在臺上，燈光亮起來(lái)的時(shí)候�！�
之所以這樣堅持，按照她的說(shuō)法是因為自己的慢熱和“害羞”，“我不是一個(gè)會(huì )扯閑篇的人，我不知道該怎么去寒暄，那樣我會(huì )特別不好意思�！倍绻阡浿浦耙�(jiàn)面，“我一定不會(huì )說(shuō)與我們節目有關(guān)的東西，否則再錄像時(shí)，他就會(huì )說(shuō)那些我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，他不愿意再重復。這樣會(huì )破壞現場(chǎng)的感覺(jué)�！�
很多同行贊嘆她的親和力，畢竟讓一個(gè)個(gè)境遇跌宕的受訪(fǎng)者在刺眼的燈光、一二百個(gè)旁觀(guān)者的注視下喃喃說(shuō)出自己的故事不是一件容易的事情。而她說(shuō)這樣的信任也絕非一日所能達到，她慶幸自己已經(jīng)做了那么多年，“如果倒退七八年我可能做不了。采訪(fǎng)對象對你的信任不是在現場(chǎng)達成的，這里面有這么多年他對你的觀(guān)察和了解，有他基于對你過(guò)去10年職業(yè)形象的信任�！�
你要讓我永遠處于休假狀態(tài)，我肯定會(huì )瘋的
在她辦公室外的書(shū)柜里，立著(zhù)《魯豫有約》精裝文字版，厚厚的大書(shū)，已經(jīng)出到第3輯，一檔新的節目也在醞釀之中，除此之外，她還在長(cháng)江商學(xué)院念EMBA，笑言每逢上課就與同學(xué)討論一些“說(shuō)出來(lái)嚇死人的大問(wèn)題”。
像大多數城市白領(lǐng)一樣，她時(shí)常會(huì )痛恨自己的積極向上，甚至會(huì )認為太上進(jìn)已經(jīng)成為一種有害幸福的生活態(tài)度�！案迷谀睦锇�？其實(shí)自己也不知道�！�
她羨慕那些夢(mèng)想著(zhù)中500萬(wàn)大獎就退休周游世界的人，“有這樣想法的人其實(shí)心理特別健康�！倍鴤髀勣D會(huì )身價(jià)已經(jīng)高達200萬(wàn)的她呢，“總是想，中了500萬(wàn)，恐怕還不夠吧。退休對我未必快樂(lè )。你要讓我永遠處于休假狀態(tài)，我肯定會(huì )瘋的�！�
歐普拉·溫弗瑞是她心中的榜樣，這位“脫口秀女王”近8年來(lái)已經(jīng)5次當選全美最紅的電視節目主持人。在著(zhù)名的財經(jīng)雜志《福布斯》舉行的一個(gè)讀者票選活動(dòng)中，身家總計10億英鎊的她擊敗眾多名人，被評為“全球最有權勢的名人”。
魯豫笑言這個(gè)目標太高，自己不敢比，但是總可以從她身上得到激勵，“歐普拉已經(jīng)50歲了，人家已經(jīng)做到第20個(gè)年頭了，還要做雜志，每期封面都是她做，還有自己的生意要打理。她都可以，你比她年輕那么多，不應該覺(jué)得很累啊�！�
要做精英就甩不掉焦慮，她也一樣受困于此�！拔沂且粋�(gè)大事小事都會(huì )放在心里的人。別看我現在做了這么多年，我上節目仍然會(huì )有小的緊張。我是永遠不會(huì )完全放松的人，會(huì )永遠很累！”
有的時(shí)候她特別煩自己，因為那個(gè)眾所周知的記憶力超群的大腦袋總是不肯及時(shí)清空內存，“做完的節目還會(huì )在我腦子里保持一段時(shí)間，各種各樣的東西都裝在里面，腦子里特別亂�！�
好在這樣的日子已經(jīng)好過(guò)以前做硬新聞的時(shí)候了，“那個(gè)時(shí)候你不能有一天落下，不可以有任何自己所不知道的世界變動(dòng)，如果落下一條新聞你會(huì )覺(jué)得完蛋了�！�
夸自己漂亮是要招人罵的
十年打磨，清純可人升級為溫和淡定。問(wèn)她是否自認為美女，她做個(gè)夸張表情，往后一倒，“咦！說(shuō)自己是美女，那是要招人罵的，就是別人這么夸，你也不能承認��！”
她那個(gè)發(fā)型留了多年，已經(jīng)成為她的標志，在她的發(fā)型師那里，常有女賓“點(diǎn)播”，“給我剪個(gè)魯豫那樣的”。
而在她心中，真正的美女必得有一頭長(cháng)發(fā)，或散或綰，小的時(shí)候想這個(gè)美女必定不食人間煙火，多愁多病，長(cháng)大后想她盤(pán)個(gè)長(cháng)發(fā)、以修長(cháng)手指夾煙、開(kāi)車(chē)，特帥�！叭擞肋h想成為自己成為不了的那種人�！�
“現在越來(lái)越覺(jué)得美來(lái)自?xún)刃�。廣大人民群眾其實(shí)長(cháng)得都差不多，氣質(zhì)就特別重要�！�
風(fēng)格也是在成長(cháng)中堅定下來(lái)的，“我剛做主持人時(shí)，大家的聲調都要比正常高，但那個(gè)時(shí)候我也是像現在這樣說(shuō)話(huà)。不是說(shuō)我有多么高瞻遠矚，而是我覺(jué)得我就是這樣的。我希望觀(guān)眾在看我的節目時(shí)或放松、或感動(dòng)、或快樂(lè )，看過(guò)之后內心還留有一點(diǎn)被觸碰的感覺(jué)�！�
長(cháng)在都市的她自言“從來(lái)沒(méi)有感受到什么男女不平等”，而“在男女很平等的環(huán)境里，你的性別意識不會(huì )很強，你看我們這里的女孩都比較硬�！彼嘈乓磺幸蛉硕惗皇且蛐詣e而異，“就看你敢不敢想、敢不敢做�！�
如果自己有個(gè)女兒，她希望孩子“外向、陽(yáng)光、別太細膩，太細了容易累�！边@些特性是她沒(méi)有的，希望女兒具備，活得比她更率性自得。
理想總是讓人惆悵，她嘆氣說(shuō)自己無(wú)法達到“最理想的狀態(tài)”，“你可以完全控制你的時(shí)間，不做任何你不想做的事情，但是不太可能。完全能夠做主，不知道誰(shuí)能做到�！�
在無(wú)法從工作日程表中解放出來(lái)的現在，她仍有小小的純粹的快樂(lè )，比如工作結束以后，回到家里面，“在想下一個(gè)工作之前，捧一本《名利場(chǎng)》雜志，削一個(gè)富士蘋(píng)果，這個(gè)蘋(píng)果跟我喜歡的一樣，大、脆、甜，那一刻最完美�；蛘呤钳偪褓徫锏臅r(shí)候，已經(jīng)買(mǎi)暈了，忘記了世界……”
(摘自《南方人物周刊》）
