踏出北京某大學(xué)的南門(mén)，是一條“寬不過(guò)十米，長(cháng)不過(guò)百米”的小胡同。2001年開(kāi)始，這里自發(fā)形成了一個(gè)小市場(chǎng)。學(xué)生一出校門(mén)就可以吃到麻辣燙、燒烤肉串、狀元餅等食堂里沒(méi)有的各色廉價(jià)小吃，居民一出家門(mén)就能買(mǎi)到新鮮、便宜的水果、蔬菜。而去最近的大超市還要再穿過(guò)一片社區、經(jīng)過(guò)一座天橋。
小市場(chǎng)不僅方便著(zhù)周?chē)膶W(xué)生和居民，也養活著(zhù)二三十個(gè)從河南、河北、甘肅等地來(lái)京謀生、無(wú)經(jīng)營(yíng)執照的農民。
傍晚五六點(diǎn)鐘是27歲的河北人小劉生意最紅火的時(shí)候。他一邊麻利地照顧著(zhù)麻辣燙攤前的食客，一邊招呼著(zhù)小胡同里來(lái)來(lái)往往的行人，偶爾機警地瞥一眼胡同口。
“城管來(lái)了！”不知誰(shuí)突然大喊一聲。城管的車(chē)子緩緩駛來(lái)。
小劉和妹妹迅速收拾好家伙什物，抬起爐子就向小區里跑，絲毫不顧燃燒的爐火和鍋里滾燙的開(kāi)水。
20多個(gè)小販幾分鐘內四散而去，胡同突然安靜下來(lái)，幾個(gè)食客還坐在麻辣燙攤位前的凳子上，表情愕然。
見(jiàn)小販逃開(kāi)，城管也不強追，在胡同里轉悠了幾分鐘便驅車(chē)離開(kāi)。沒(méi)多一會(huì )兒，“逃過(guò)一劫”的小劉兄妹又回到原位，繼續吆喝著(zhù)自己的小買(mǎi)賣(mài)。
像這樣例行公事的檢查，小劉開(kāi)玩笑稱(chēng)之為“掃蕩”�！皰呤帯痹谶@條小胡同里頻繁上演，持續了4年多，“可是我們還沒(méi)被趕走�！�
據《北京市2003年外來(lái)人口動(dòng)態(tài)監測調查公報》顯示，2003年北京市409.5萬(wàn)流動(dòng)人口中，攤點(diǎn)經(jīng)營(yíng)人員占6.78%，其中絕大部分屬于無(wú)照游商。依此數字計算，有近30萬(wàn)名和小劉一樣的無(wú)照游商流動(dòng)在北京。
在城市管理者眼中，這群沒(méi)有營(yíng)業(yè)執照和納稅任務(wù)的小販，不僅擾亂了正常的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)秩序，也影響著(zhù)城市的交通秩序、衛生環(huán)境和食品安全。因此，北京市城市管理綜合執法局(原名北京市城管監察辦公室)自1998年成立以來(lái)，“對小販的打擊從未停止，打擊手段也不斷變化，并且屢次施以重拳�！睎|城區城管大隊負責人江山指出。
但8年過(guò)去了，無(wú)照游商卻仍在城市管理部門(mén)打擊的縫隙中頑強生存著(zhù)。
生計
正午時(shí)分的北京烈日當頭，沒(méi)有任何遮蔽的天橋上，溫度達到40攝氏度。來(lái)自河南周口的張柳具蹲在天橋上，面前鋪著(zhù)一個(gè)編織袋，上面堆著(zhù)30幾把捆綁好的蓮蓬。另外兩袋蓮蓬和他的三輪車(chē)一起存放在天橋下的隱蔽之處。
張柳具來(lái)北京謀生七八年了。春夏時(shí)節賣(mài)水果、賣(mài)蓮蓬，9月到第二年5月賣(mài)烤白薯�！笆裁蠢缶唾u(mài)什么�！�
張柳具的外甥原來(lái)在一家飯店打工，現在辭了工作，跟著(zhù)他做小販。在這個(gè)20幾歲的河南小伙看來(lái)，給飯店打工掙不到幾個(gè)錢(qián)，遠不如賣(mài)蓮蓬來(lái)得自在。
他們的周口老鄉王利鎖已在北京生活了17年，1989年初中畢業(yè)后進(jìn)京，此后他就再沒(méi)有長(cháng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市。
十幾年的城市謀生讓他成了“資深小販”。最近幾年，王利鎖把老婆張鳳蓮也接到了北京，夫妻二人在天意市場(chǎng)一類(lèi)的繁華地段賣(mài)烤玉米和烤白薯。今年暑期剛到，兩口子就把6歲的兒子王宏寬也帶到了北京，共享天倫之樂(lè )。
張柳具、王利鎖等人共同居住在海淀區一處簡(jiǎn)易房里，他們的左鄰右舍幾乎都是來(lái)自河南周口的老鄉，無(wú)照經(jīng)營(yíng)是他們的共同職業(yè)，不同的只是來(lái)北京的早晚。他們流動(dòng)在城市的繁華地段、旅游景點(diǎn)、居民社區、高校周邊……為城里人提供廉價(jià)的商品和便利的服務(wù)。
據國土資源部統計，2005年中國人均耕地只有1.4畝，在人多地少的中東部地區還達不到這個(gè)數字。王利鎖所在的村子人均耕地不到8分，單靠種地根本養活不了一家人，而且農產(chǎn)品利潤的大幅下降，讓大量農民義無(wú)反顧地離開(kāi)了老家，告別面朝黃土、背朝天的生活，來(lái)到夢(mèng)想中的城市尋求機會(huì )。
碰壁
44歲的�，F委是一個(gè)敢打敢拼、有經(jīng)營(yíng)頭腦的精壯漢子。2005年離開(kāi)河南老家，沒(méi)有什么技術(shù)和文憑，在北京一直過(guò)著(zhù)無(wú)照游商的生活。
老牛始終認為擺攤不是長(cháng)久之計。他曾經(jīng)打算跟堂弟合伙做服裝批發(fā)生意，但40幾萬(wàn)元的前期投資讓這位農民望而卻步。后來(lái)，他發(fā)現北四環(huán)上缺少足夠的報亭，又看中了南水北調指揮部旁邊一個(gè)合適地點(diǎn)，就打電話(huà)給城管的一位負責人，希望對方能幫助自己設立這個(gè)報亭�！八f(shuō)我的主意不錯，讓我寫(xiě)個(gè)申請�！笨稍俸髞�(lái)這件事便沒(méi)有了音信。如今那里多了一個(gè)報亭，可小老板卻不是老牛。
在他住的簡(jiǎn)易房旁邊就有一個(gè)社區農貿市場(chǎng)。這里有八九個(gè)水果蔬菜攤位，但每個(gè)月的攤位費在1000元到1500元之間，一次要交清半年的租金。一下子掏出七八千塊錢(qián)，對老牛是件難事。而且這里的攤位也相當搶手，一位水果攤攤主說(shuō)：“大家都削尖了腦袋往里面擠。沒(méi)有關(guān)系想來(lái)社區農貿市場(chǎng)做生意，甭想了�！�
老牛至今仍蹲在天意市場(chǎng)的門(mén)口，賣(mài)那一堆翠綠的蓮蓬，隨時(shí)躲避城管的“掃蕩”。
[1] [2] [下一頁(yè)]
