一位出生在江蘇宜興的瘦骨嶙峋的老者，對中國油畫(huà)和國畫(huà)皆有篳路藍縷之功，他自言崇拜骨頭最硬的中國現代文化先驅、啟蒙思想家魯迅，而他本人一生的作為與言說(shuō)亦堪稱(chēng)中華民族的文化英雄。學(xué)貫中西，赤子懷抱，畫(huà)筆常吟故園情；特立獨行，大家風(fēng)范，文心追慕民族魂。

　　在畫(huà)家吳冠中謝世一周之際，讓我們以人物版的一篇長(cháng)文來(lái)對他表示祭奠。任何贊譽(yù)之詞面對經(jīng)歷過(guò)社會(huì )生活的深重苦難和付出過(guò)藝術(shù)創(chuàng )造之苦功的人來(lái)說(shuō)，都會(huì )顯得黯然失色。那就只讓一代藝術(shù)大師的思想和足跡來(lái)自我印證�；蛟S我們應該留意，吳冠中成就了什么？是什么成就了吳冠中？他一生的追求啟示何在？

　　我們的社會(huì )需要各個(gè)領(lǐng)域的俊杰與英才，可人們卻較為吝惜一個(gè)“英雄”的稱(chēng)謂，更鮮有文化、藝術(shù)界的人物被冠以“英雄”的名號�；蛟S因為藝術(shù)的創(chuàng )作常常是藝術(shù)家自己關(guān)在斗室里完成，就像直到90歲高齡還筆墨伺候的吳老先生那樣，人們對他們的“英勇行為”難窺究竟。

　　讓我們來(lái)為一直在為他的祖國、故鄉、親人與同胞畫(huà)像的人也畫(huà)一幅素描吧，如果我的文字能具有一種生動(dòng)、鮮活的表現力�；蛘�，我們該拿出城市中的一小塊空間，用那剖面可以自然呈現水墨山水畫(huà)的大理石立一尊雕像，永久地紀念和追憶那曾經(jīng)用一支畫(huà)筆榮耀過(guò)他的國家和民族，同時(shí)也令世界驚艷的人。

　　1

　　怎一個(gè)“苦”字了得

　　1919年是中國苦雨腥風(fēng)的年份。

　　吳冠中是在貧寒農家降生的一個(gè)苦孩子，筆名“荼”，即苦菜之意。

　　他住在宜興閘口北渠村幾間矮小的祖屋里，小時(shí)候常在離家不遠的一片野草地——墳場(chǎng)上玩耍。母親生了六個(gè)孩子，體弱多病，繁重家務(wù)全由做小學(xué)教員的父親打理。家中僅有的十幾畝田地養活一大家人，父母拿出平時(shí)積攢的血汗錢(qián)供子女上學(xué)。小冠中懂得其中滋味，甚為發(fā)奮，每次考試都爭取班里或學(xué)校的頭名。

　　人家曾對他父親夸贊：“茅草窩里要出筍了�！�

　　18歲，剛在國立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)一年，就遭逢日本侵略軍攻占盧溝橋的“七七事變”。

　　國難當頭，他隨師生顛沛流離，只能在臨時(shí)搭建的木頭房里上課，到過(guò)湘西的沅陵，又輾轉貴州的貴陽(yáng)，再到云南的昆明，直至落腳四川的山城重慶。

　　“因交通是大問(wèn)題，學(xué)校沒(méi)有辦法做到集體行動(dòng)，只能給學(xué)生發(fā)放路費，由學(xué)生自己想辦法。從昆明一路連綿到重慶，我細心觀(guān)察荒村、廢墟、貧窮連著(zhù)貧窮的大地，真是一條苦難的長(cháng)城。我苦難的祖國，還撫育著(zhù)我們這一代苦難的子孫�！�

　　苦難家庭的孩子常懷苦心，苦難國度的學(xué)子善于苦讀。

　　在杭州藝專(zhuān)的7年時(shí)間，受到留法的校長(cháng)林風(fēng)眠、教授吳大羽、蔡威廉、方干民、李超士、雷圭元、劉開(kāi)渠等影響，吳冠中得益于注重個(gè)性解放的開(kāi)放式教學(xué)方式，同時(shí)在素描基礎訓練、法文課語(yǔ)言訓練兩方面大有長(cháng)進(jìn)。而繪畫(huà)系的課程包括油畫(huà)和國畫(huà)，二者兼學(xué)，為他日后對油彩、墨彩的融合探索奠定了基礎。像老師們那樣去法國留學(xué)——勤工儉學(xué)，成為不少學(xué)生的夢(mèng)想。吳冠中把攻讀法語(yǔ)作為實(shí)現夢(mèng)想的準備。對于學(xué)油畫(huà)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，“拼命也要學(xué)好法語(yǔ)”，正像一個(gè)學(xué)歌劇的學(xué)生，一定要學(xué)會(huì )意大利語(yǔ)一樣。

　　在重慶大學(xué)擔任建筑系美術(shù)課的助教時(shí)，他用業(yè)余時(shí)間去中央大學(xué)旁聽(tīng)法語(yǔ)課，并到“文化中心”沙坪壩的舊書(shū)店里淘換法文舊書(shū)，包括小說(shuō)原文和中譯本，邊查字典邊閱讀，半小時(shí)翻一頁(yè)也要“啃”。機遇，就是這樣“等”來(lái)的。

　　1946年，全國遴選公派留學(xué)生考試舉行。

　　27歲，好不容易考上去法國留學(xué)的政府公費留學(xué)生，卻要面臨和新婚妻子朱碧琴的4年別離。那時(shí)萬(wàn)里之遙，拮據的小兩口付不起探親的路費，而通信又是一種令人焦灼的漫長(cháng)期待。

　　在國立巴黎高級美術(shù)學(xué)校，吳冠中師從四五十年代名震巴黎的重要畫(huà)家、蘇費爾皮教授，受益匪淺�！八�觀(guān)察對象強調感受，像餓虎撲食，并將藝術(shù)分為兩路：小路藝術(shù)娛人，大路藝術(shù)撼人�！苯淌谶�把美和漂亮區分開(kāi)來(lái)：美，是觸及內在和靈魂的藝術(shù)感覺(jué)；而漂亮則更多的是作用于感官的體驗�！叭绻�他說(shuō)學(xué)生的作品‘漂亮呵’，便是貶義詞，是讓你警惕�！�

　　留學(xué)的日子，生活上較為優(yōu)裕，“公費留學(xué)屬于中法文化交流項目，在法費用由法國外交部按月支付。大學(xué)城的宿舍一人一間，約30平方米，包括小小衛生間、一床、一桌、一椅、一書(shū)架。每層樓設公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務(wù)員來(lái)打掃……”但內心的痛苦和壓抑只有苦難中國的學(xué)生們自己知道——

　　幾十名中國留學(xué)生搭乘美國郵輪“海眼”號前往歐洲大陸，船上服務(wù)生拒絕收取住在廉價(jià)的四等艙里的中國人的小費；

　　巴黎盧浮宮的一位管理員曾在維納斯雕像前挖苦地問(wèn)：“在你們國家沒(méi)有這些珍寶吧？”吳冠中立刻回答：“維納斯可是希臘的，是被強盜掠走的。你沒(méi)有到過(guò)中國，你去吉美博物館看看被強盜搶來(lái)的中國珍寶吧�！�

　　最受刺痛的經(jīng)歷發(fā)生在暑假去倫敦參觀(guān)，紅色的雙層巴士上，一位紳士打扮的乘客，拒不接受從中國人手中交給售票員的硬幣——作為找零。這“一件小事，卻像一把尖刀刺入心臟，永遠拔不出來(lái)”。

　　如果說(shuō)吳冠中“童年認知的苦是窮”，那么他青年認知的苦是歧視，貧窮落后的國家和民族被人歧視。

　　“我曾千方百計為學(xué)法語(yǔ)而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實(shí)踐。但咬緊牙關(guān)，課余每晚仍去夜校補習口語(yǔ)�！薄�—為的是學(xué)到知識報效祖國。