2

　　怎一個(gè)“情”字了得

　　人的情感向背，不光凸顯其心靈氣質(zhì)，也常常能夠決定其人生走向。對于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，情感的重要性甚至超過(guò)理性思維，并早已超越人倫的范疇，而直接反映其藝術(shù)天分的高低，也影響其藝術(shù)作品的優(yōu)劣。文章不是無(wú)情物，情之偽者不可染翰操觚，丹青亦然。天下絕妙藝術(shù)皆出自至情至性之人。

　　吳冠中91歲人生的千萬(wàn)件畫(huà)幅、百萬(wàn)字文章、五洲四海的畫(huà)展與畫(huà)藏捐贈……怎一個(gè)“情”字了得。

　　巴黎藝術(shù)深造深得導師蘇費爾皮教授的賞識，一心想為其簽署延長(cháng)公費的申請表。這是多少留學(xué)生可望而不可即的美事，但是，經(jīng)過(guò)再三考慮，最終吳冠中還是婉謝了教授的美意。他執意要回到故鄉，回到祖國，回到那片飽經(jīng)磨難的土地與同胞們在一起。

　　1950年的暑期，吳冠中從巴黎返回，奔向他向往的新中國。行前，他曾給母�！�—杭州藝專(zhuān)的吳大羽老師寄函一封，傾訴其思念故土的衷腸，赤子情濃，躍然紙上：

　　“我試驗著(zhù)更深度的沉默，但是國內紊亂接著(zhù)紊亂，使我日益關(guān)懷著(zhù)你們的行止和安危。今天，我對西洋現代美術(shù)的愛(ài)好與崇拜之心念全動(dòng)搖了。我不愿以我的生命來(lái)選一朵花的職業(yè)。誠如我師所說(shuō)：茶酒咖啡嘗膩了，便繼之以臭水毒藥。何況茶酒咖啡尚非祖國人民當前之渴求。如果繪畫(huà)再只是僅求一點(diǎn)視覺(jué)的清快，裝點(diǎn)了一角室壁的空虛，它應該更千倍地被人輕視！因為園里的一株綠樹(shù)，盆里的一朵鮮花，也能給以同樣的效果，它有什么偉大崇高的地方？何必糟蹋如許人力物力？我絕不是說(shuō)要用繪畫(huà)來(lái)作文學(xué)的注腳、一個(gè)事件的圖解，但它應該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印當時(shí)當地人們的心底，令本來(lái)想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚。我總覺(jué)得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能。顏色和聲音傳遞感情，是否不及文字簡(jiǎn)快易喻？”

　　在談到回國從事藝術(shù)創(chuàng )作的抱負時(shí)，他說(shuō)：“我不愿自己的工作與共同生活的人們漠不相關(guān)。祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、師友、鄰居、成千上萬(wàn)的同胞都在睜著(zhù)眼睛看我！苦日子已過(guò)了半世，再苦的生活也不會(huì )在乎了�？偟靡�以我的生命來(lái)鑄造出一些什么！無(wú)論被驅在祖國的哪一個(gè)角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會(huì )再憧憬于巴黎的畫(huà)壇了。暑假后即使情況更糟，我仍愿意回來(lái)�；鹂哟蠹乙黄鹛�。我似乎嘗到了當年魯迅拋棄醫學(xué)的學(xué)習，決心回國從事文藝工作的勇氣……”

　　情系祖國，還是情“戲”祖國，實(shí)在是值得我們關(guān)注的問(wèn)題，難道沒(méi)有所謂的畫(huà)家、藝術(shù)家在張口閉口愛(ài)國愛(ài)民族如何如何，可生平作為卻難以服眾。如果不是十年“文革”被抄走的這封信函又物歸原主的話(huà)，我們恐怕就再難看到60年前，一位身居海外、而立之年的青年對祖國的這番深情表白。

　　對于自己的祖國，吳冠中是肝膽相照的赤子；對于繪畫(huà)藝術(shù)，吳冠中則是傾心奉獻的戀人。

　　2005年，上海美術(shù)館舉辦的《吳冠中藝術(shù)回顧展》的自序，以“一個(gè)情字了得”為題，追憶了他癡情藝術(shù)的經(jīng)過(guò)：

　　“年輕的我，拋棄浙江大學(xué)的工程學(xué)習，寧愿降班，轉入了杭州藝專(zhuān)。從家庭的貧窮著(zhù)眼，從我學(xué)習成績(jì)的優(yōu)異著(zhù)眼，從謀生就業(yè)的嚴峻著(zhù)眼，所有的親友都竭力反對我這荒誕之舉。我當然也顧慮自己的前程，但不幸而著(zhù)魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天……戀情無(wú)邊，發(fā)現真實(shí)與創(chuàng )造美，永遠是誘惑科學(xué)家和藝術(shù)家忘我的動(dòng)力。別人稱(chēng)頌他們的使命感，這使命感其實(shí)是感情的噴發(fā)或爆炸……”

　　作為藝術(shù)家兼藝術(shù)教育家(常年任中央美術(shù)學(xué)院、師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授)的吳冠中，告誡他的弟子，名家不等于杰出者，名畫(huà)未必是杰出之作。偽造了大量的廢物欺世，后人統統以垃圾處理。對名家名畫(huà)應作如是觀(guān)：要害問(wèn)題是情之真偽與情之素質(zhì)，而對技法的精致與怪異不必動(dòng)心�！扒橹�素質(zhì)”，是吳先生創(chuàng )造的詞匯，那是指所有以藝術(shù)創(chuàng )造為生或以藝術(shù)鑒賞為業(yè)及以藝術(shù)愛(ài)好為樂(lè )者所必備的一種素質(zhì)，需要悉心涵養。他說(shuō)：“藝術(shù)的失落同步于情感的失落，我不相信感情的終于消亡。情之傳遞是藝術(shù)的本質(zhì)，一個(gè)情字了得�！�

　　吳先生除了大量奇崛畫(huà)作外，還留下很多珍貴文字，洋洋灑灑有170萬(wàn)字之多，如《我負丹青》(自傳)、《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》、《畫(huà)外文思》、《藝海沉浮》、《吳冠中文集》(5卷)、《吳冠中文叢》(7卷)等等。這源自他青少年時(shí)代的文學(xué)情結，渴望追隨魯迅，用文章做文化啟蒙，影響世道人心�！霸降酵砟晡以接X(jué)得繪畫(huà)技術(shù)并不重要，內涵最重要。繪畫(huà)畢竟是用眼睛看的，具有平面局限性，許多感情都無(wú)法表現出來(lái)，不能像文學(xué)那樣具有社會(huì )性。在我看來(lái)，100個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅的社會(huì )功能，有多少個(gè)齊白石無(wú)所謂，但少了一個(gè)魯迅，中國人的脊梁就少半截。我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家�！逼溆彤�(huà)《野草》(中國美術(shù)館收藏)表達了他仰慕先賢的心緒，“我從魯迅的小說(shuō)中，感受到故鄉美�！�

　　說(shuō)到故鄉——煙雨江南的美，必得看吳冠中的畫(huà)作《魯迅故鄉》(油畫(huà)1978年)、《江南人家》(油畫(huà)1980年)、《靜巷》(油畫(huà)1981年)、《雙燕》(墨彩1981年)、《水鄉周莊》(墨彩1986年)、《憶江南》(油畫(huà)1996年；墨彩1996年)、《江南居》(墨彩2000年)、《白墻與白墻》(油畫(huà)2002年)……從70年代末到21世紀初，這20多年間畫(huà)家魂牽夢(mèng)縈的故土，通過(guò)寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意、具象與抽象、油畫(huà)與墨彩的交替與疊加，在畫(huà)面中呈現出一個(gè)個(gè)基于印象的新奇世界——藝術(shù)的境界，如同高飛的風(fēng)箏系著(zhù)母親大地翱翔……“風(fēng)箏不斷線(xiàn)”是他的一個(gè)藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)，作品是風(fēng)箏，線(xiàn)是靈感的母體——大眾情意。

　　他說(shuō)：“這情，萬(wàn)萬(wàn)斷不得�！�

　　晚年的吳冠中，一直蝸居于北京方莊小區的最普通的單元樓里，書(shū)房?jì)H5平方米，然而，他的畫(huà)作拍賣(mài)總額卻高達十七八億元，僅一幅《長(cháng)江萬(wàn)里圖》(油畫(huà)長(cháng)卷1974年)便拍出5000多萬(wàn)元的天價(jià)。其拍賣(mài)所得或捐贈清華大學(xué)作為“吳冠中藝術(shù)與科學(xué)獎勵基金”，或捐贈給其它助學(xué)基金會(huì )或災區……明月無(wú)私照，藝術(shù)不私藏�！拔覞M(mǎn)意的作品約有兩百幅，舍不得賣(mài)。這些作品都是我的好姑娘，總不能一輩子守著(zhù)我，總有一天要讓她們嫁到好人家。好人家就是博物館和美術(shù)館�！彼�捐贈給中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、浙江美術(shù)館、香港美術(shù)館、新加坡美術(shù)館等作品400多件。老畫(huà)家占有著(zhù)世間最小的居住空間，卻把最有價(jià)值的藝術(shù)和藝術(shù)精神傳遞給無(wú)限的時(shí)空，并珍藏于千萬(wàn)人的心靈……