開(kāi)墾希望的伊甸園

　　據吳先生回憶，他是1960年暑假自費到海南島寫(xiě)生的。上點(diǎn)年歲的油畫(huà)家都知道，那是中國油畫(huà)發(fā)展歷程中很重要的一個(gè)年代，當時(shí)因為提倡“油畫(huà)民族化”，引發(fā)了全國性的討論和探索。

　　住在文化中心北京的吳冠中自然不能置身事外，況且他當初從法國回來(lái)的理由就是為了這個(gè)：“藝術(shù)只能在純真無(wú)私的心靈中誕生，只能在自己的土壤里發(fā)芽……”

　　那年吳先生四十出頭，四十不惑，對于一個(gè)在西方受過(guò)正統油畫(huà)教育的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，哪里是他催生“民族化”的溫床呢？

　　有意思的是，和另一個(gè)“海歸”畫(huà)家羅工柳一樣，吳先生將慧眼投向了風(fēng)情獨特的海南，真可謂英雄所見(jiàn)略同，吳冠中、羅工柳，這兩位在中國現代美術(shù)史上有著(zhù)典型意義和重要影響的畫(huà)家，在中國油畫(huà)變革的關(guān)鍵時(shí)期，竟不約而同把探索“油畫(huà)民族化”的實(shí)踐放在了千山萬(wàn)水之外的南國寶島。他們雖是大學(xué)同學(xué)，又同居北京，但到海南寫(xiě)生，彼此卻沒(méi)有預約。這說(shuō)明了什么呢？尤其吳先生，和生在廣東的羅工柳還不一樣，是在江南長(cháng)大的畫(huà)家，若“只能在自己的土壤里發(fā)芽”，也理應是回到滋養其成長(cháng)的秀麗湖山，而非是人生話(huà)不通的炎熱海島。

　　這說(shuō)明，對于一個(gè)銳意變革的畫(huà)家而言，神秘而新鮮的感覺(jué)是激發(fā)其創(chuàng )新的原動(dòng)力。很顯然，海南濃郁的地域色彩和獨特的人文情調，對注重色彩張力的油畫(huà)家有著(zhù)非同一般的吸引。特別是吳先生，自稱(chēng)是“狂熱地追求色彩”的“好色之徒 ”，一直向往像高更、塞尚那樣“或扎根于故鄉，或撲向原始質(zhì)樸的鄉村、荒島”，一直希望畫(huà)出如梵高那樣“情之火熱和色之華麗”的作品，自然，花紅樹(shù)綠、荒遠僻陋的海南就成了他推陳出新、開(kāi)墾希望的伊甸園。

　　和吳先生晚年那些一兩米大的巨制相比，46×61cm的《椰林與�！肪拖穹�小品。然而，跟當年盛行的畫(huà)在紙板上的小風(fēng)景去比，這幅“畫(huà)在三合板上”的風(fēng)景就算是大作了。設想一下，千里迢迢，冒著(zhù)酷暑，帶著(zhù)“數十公斤”這樣大的板材和畫(huà)具到炎熱的海南寫(xiě)生，畫(huà)家當時(shí)該有多大的雄心壯志———挖取“結合中西方藝術(shù)精華的雜交新品種”。

　　浪漫虛構出一種境界之美

　　遠觀(guān)該畫(huà)，構圖平淡、飽滿(mǎn)，整幅以中景為主，天、地少而簡(jiǎn)略，不似吳冠中后來(lái)的作品那樣，整體奇險，大開(kāi)大合，有很強烈的形式感。重視中景或遠景，是吳先生探索“民族化”的一個(gè)主要切點(diǎn)。吳冠中雖學(xué)的是油畫(huà)，然得益于林風(fēng)眠中西結合的教育體系，他也學(xué)過(guò)中國畫(huà)，且在講究形式感的潘天壽教導下臨摹過(guò)不少古畫(huà)。因此，他對西方風(fēng)景畫(huà)和中國山水畫(huà)的造型方法及程式皆有深刻的體會(huì )和認識。

　　吳先生在這幅畫(huà)的景觀(guān)構成上，一反前重后輕、前繁后簡(jiǎn)、前實(shí)后虛等常規畫(huà)法，前景簡(jiǎn)單、概括，空間逼仄。而中景豐富、細致，面積很大。加上色彩的深重，使人一望該畫(huà)，迎面而來(lái)的便是復雜多變的中景。由此推斷，吳先生之所以珍視《椰林與�！�，大概就因為它能反映出其挖取“結合中西方藝術(shù)精華的雜交新品種”時(shí)的一些思考。

　　在品味《椰林與�！返倪^(guò)程中，我忽然發(fā)現，在這幅畫(huà)里幾乎覺(jué)察不出氣候的特征———眾所周知，油畫(huà)寫(xiě)生是最忠實(shí)于自然的，尤其是氣候的真實(shí)感，更是自印象派以來(lái)油畫(huà)寫(xiě)生時(shí)應特別注重的效果。

　　從樹(shù)和牛身上的幾塊跳躍的光斑以及明亮湛藍的天空看，好像是陽(yáng)光燦爛的日子，但前景敞亮的田地和草坡等都不見(jiàn)光影，缺乏色溫的對比，又給人以陰柔涼爽的感覺(jué)。

　　按照畫(huà)者的基本功，這種不合客觀(guān)真實(shí)的時(shí)空差錯似乎不應出現在同一畫(huà)面，但偏偏就出現了，且在視覺(jué)上又是如此和諧，一點(diǎn)也不矛盾�？梢�(jiàn)，這應該是吳先生 “主觀(guān)營(yíng)造”的一種境界美，即通過(guò)放任視覺(jué)上錯誤來(lái)傳達和強調“情理中”的真實(shí)感受，一如畫(huà)家所言：“這不合常理吧，但它卻符合藝術(shù)規律，是藝術(shù)的科學(xué)，因為在實(shí)踐檢驗中它獲得了好的藝術(shù)效果�！�

　　為了“好的藝術(shù)效果”，吳先生亦用錯覺(jué)去“浪漫的虛構”自然中真實(shí)的色彩，如椰樹(shù)下那些或臥或立的水牛�；蛟S是為拉開(kāi)色差的層次，破除整體色調的單一和沉悶，這群水牛的皮膚幾乎都被畫(huà)成了鮮明的金黃色———恕我孤陋寡聞，在南方長(cháng)大的我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不是褐色的水牛。

　　牛群在靜謐、幽深的綠色背景中顯得晶瑩、明亮，加之姿態(tài)各異的體形，靜中有動(dòng)，更呈現一派勃勃生機的自然境界，真個(gè)是“溪西篁竹亂，微徑雜歸牛�！�