既然毛、蔣二人都受到過(guò)激進(jìn)主義思想的影響，都贊同過(guò)相同的民族革命和社會(huì )革命的主張，他們?yōu)槭裁从譀](méi)有能夠走到一起去呢？關(guān)于這一點(diǎn)，我們大概要注意到他們成長(cháng)過(guò)程中的不同了。1914年以后，蔣介石開(kāi)始跟隨孫中山，加入了當時(shí)的中華革命黨，后來(lái)這個(gè)黨又改名為中國國民黨。這是個(gè)有相當長(cháng)的革命經(jīng)歷的政治團體。而它明顯地不同于中國共產(chǎn)黨，不僅因為孫中山的“三民主義”不同于共產(chǎn)黨的共產(chǎn)主義，而且因為這兩個(gè)黨有著(zhù)完全不同的社會(huì )基礎。

　　孫中山的黨的主要支持力量顯然是社會(huì )的中間階層。它在許多年里，其實(shí)始終是依靠海外那些愛(ài)國的華僑的贊助和參預生存發(fā)展下來(lái)的。從1894年成立興中會(huì )開(kāi)始，一直到1919年改組成中國國民黨，它的勢力雖然在國內逐漸擴大，吸收的卻大都是一些中等水平以上的知識分子，他們的家庭出身及其自身的地位，也都屬于有“恒產(chǎn)”，即有穩定的經(jīng)濟收入的那一階層。因此，他們的許多理念都與孫中山的理念相似，追求西方式的民主政治和經(jīng)濟制度，但希望用些社會(huì )主義的措施來(lái)抑制資本主義的弊病滋生。中國共產(chǎn)黨就不同了。它從一開(kāi)始成立，就將自己的基礎公開(kāi)地放在中國最底層的貧苦民眾當中，公開(kāi)地反對有錢(qián)人，主張用暴力的手段，通過(guò)剝奪富裕者和徹底消滅私有制的辦法，來(lái)達到實(shí)現人類(lèi)理想社會(huì )的目的。

　　由于兩黨依靠的階層不同，他們的利益和政策目標也就不同。孫中山為了實(shí)現自己的建國的目標，到處找外援，最后不得不與蘇聯(lián)和中共合作。而他也因此遇到黨內很多老黨員的反對，原因就在于此。

　　由于兩個(gè)黨的指導思想不同，社會(huì )基礎不同，政策目標和利益所在不同，毛澤東和蔣介石分別加入到這兩個(gè)黨當中去，其成長(cháng)時(shí)所受到的影響自然也就不可能是相同的。蔣介石再激進(jìn)，再受五四新思想和蘇俄革命精神的熏陶，他所依賴(lài)的那個(gè)黨所給予他的影響畢竟要更大更直接。因此，蔣介石的思想再激進(jìn)，最終也還是會(huì )服從于國民黨的政策需要。何況，對于蔣介石這樣一些深具抱負的人，組織本身就是他在政治上安身立命和實(shí)現其鴻圖大志的看家本錢(qián)，他無(wú)論如何也不會(huì )因為某種并不成熟的理想，而放棄對組織的依賴(lài)。蔣介石最后會(huì )一步步走上反共的道路，并不是他沒(méi)有或不曾有過(guò)激進(jìn)的思想，很大程度上恐怕還是其抱負心和利益使然。

　　同樣的情況，毛澤東一開(kāi)始加入的就是另外一種政黨組織。他因此接受的是共產(chǎn)主義的觀(guān)念。這套觀(guān)念從俄國傳進(jìn)來(lái)，爭取和依靠的對象是工農大眾。共產(chǎn)黨從成立之日起，就明確表示過(guò)自己不同于國民黨，并且優(yōu)越于國民黨的這種態(tài)度。以后的國共合作，兩黨之間之所以會(huì )發(fā)生那樣多的矛盾與沖突，根本上也正是由于這樣一種心態(tài)在起作用。我們從1923年至1924年國共兩黨合作的歷史過(guò)程中，可以很清楚地看到當時(shí)毛澤東對國民黨工作的重視和深得國民黨領(lǐng)導人賞識的種種情況。這甚至使他在共產(chǎn)黨內受到了相當多的批評。但是，毛澤東同樣是抱負心很大，并有志于依靠黨的組織成就一番事業(yè)的人，他當然不會(huì )因為國民黨人的重視和給他較高的職位，就轉到國民黨一邊去。從毛澤東和蔣介石這兩人的成長(cháng)過(guò)程來(lái)看，由于他們加入的組織和依靠的人群不同，接受的思想影響不同，也就使他們最終所選擇的道路大不相同了。關(guān)于這一點(diǎn)，我們這里只能是做一個(gè)簡(jiǎn)單的描述。

　　他們有著(zhù)相同的自卑感和不安全感

　　我們再回過(guò)頭來(lái)看他們二人成長(cháng)中那些頗為相近的方面。由于二人的出身、學(xué)歷相對都比較低，這導致他們明顯地存在著(zhù)某種自卑心理和不安全感。即使后來(lái)兩人都成了黨的領(lǐng)袖，我們看他們的日記或談話(huà)，也還是能感受到他們內心深處的這種自卑感和不安全感。在通常情況下，強烈的自卑感往往會(huì )與很強的自尊心聯(lián)系在一起。當他們達到一定的地位時(shí)，自然會(huì )形成很強的自尊心。這種自尊與自卑形成的強烈的反差，使得他們不可避免地具有多疑和敏感的共同的氣質(zhì)。

　　（1）蔣介石：多疑導致“中山艦”事件

　　蔣介石因過(guò)度自尊而導致的過(guò)度敏感的例子很多，他自己在日記中就常有反映。有很多事情，本來(lái)未必與他有直接的關(guān)系，僅僅因為他的自尊心太強，內心里又缺乏自信，以致疑神疑鬼，認為是別人在背地里講他的壞話(huà)，想整治他，結果他就往往會(huì )做出相當激烈的反應。比如蔣介石與中共決裂的中山艦事件，就是一個(gè)很典型的例子。這件事情過(guò)去從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)得清楚。直到80年代一直還有人在研究。大陸學(xué)術(shù)界普遍認為這件事是蔣介石蓄謀的，而國民黨的史學(xué)家則認為是共產(chǎn)黨和俄國人要綁架蔣，蔣沒(méi)辦法才決心利用這事件懲治共產(chǎn)黨和俄國人。隨著(zhù)80年代以后人們對政治歷史的研究心態(tài)日漸平和，再加上大量史料得以披露，人們才發(fā)現，造成中山艦事件的最重要的一個(gè)原因，其實(shí)還在于蔣介石因自尊而導致的多疑。用當年在蔣身邊工作的俄國顧問(wèn)的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是蔣的自尊心強到了嚇人的程度。中山艦事件，簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，直接原因就是因為調走了一個(gè)與蔣介石關(guān)系非常好的顧問(wèn)，接替他的顧問(wèn)對蔣明顯地不夠尊重，對蔣的主張動(dòng)輒設置障礙，并且有意削弱蔣手下的軍隊。這使得蔣非常緊張和憤怒，認為這是有意要搞他。于是，他想與當時(shí)國民黨的領(lǐng)袖汪精衛聯(lián)手擠走這個(gè)顧問(wèn)，但他后來(lái)發(fā)現汪精衛和這個(gè)顧問(wèn)竟也一個(gè)鼻孔出氣，甚至有愿意讓蔣出國的意向。種種可疑的事情加在一起，最終導致他得出一個(gè)結論，認為汪精衛與蘇聯(lián)顧問(wèn)合在一起要整他。正好1926年3月19日國民革命軍最好的一艘軍艦中山艦在沒(méi)有通知他的情況下，被海軍局派往黃埔軍校所在地虎門(mén)附近水面去執行緝私任務(wù)。當天下午海軍局得知蘇聯(lián)顧問(wèn)要用該艦，又得知蔣恰在廣州，于是便請示蔣可否將中山艦調回來(lái)。這就導致蔣疑心大發(fā)，最終懷疑是汪精衛和俄國人是想要利用中山艦把他綁架到莫斯科去。于是，蔣怒不可遏，反復思量，最后下定決心利用手中的軍權，調動(dòng)軍隊發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)不大不小的政變。

　　蔣介石的這種敏感、自尊、多疑早在他跟孫中山時(shí)就表現得很突出了。孫中山對蔣很器重，把蔣介石看成是軍事上的干才，任命他到前線(xiàn)當參謀長(cháng)。蔣介石卻因為與前方將領(lǐng)鬧矛盾，前前后后跑了十幾次之多�？偸菍O中山一個(gè)電報，蔣介石去了；去了不久，他說(shuō)也不說(shuō)就跑回上海去了；孫中山急了，再寫(xiě)信勸讓他回去，他礙不過(guò)孫中山的勸說(shuō)，只好又到前線(xiàn)去；去了又出問(wèn)題，又是轉身就跑。如此反復，有十幾次之多。蔣介石為什么要跑，一個(gè)根本上的原因，就是他受命于孫中山，職位很高，前方將領(lǐng)卻不把他放在眼里，因為他手里沒(méi)兵。這無(wú)論如何讓蔣面子上受不了。其實(shí)“中山艦”事件時(shí)蔣介石也是打算要跑的，只是跑到半路上一想，不行！我這么一跑了之，不就正好讓人說(shuō)我自己心虛了嗎？我又沒(méi)做什么虧心事，干嗎要心虛？！何況這個(gè)時(shí)候蔣介石已不同于當年跟孫中山的時(shí)候，他利用黃埔軍校建立起來(lái)的第一軍已經(jīng)是國民黨的絕對主力了。蔣介石很難丟掉他的這支看家本錢(qián)不顧，讓別人奪了去。因此，蔣介石想明白了之后，馬上就掉轉車(chē)頭，回到黃埔去連夜布置反擊。結果是那個(gè)蘇聯(lián)顧問(wèn)被趕走，汪精衛也被擠去歐洲養病，自己奪了黨政軍大權。

　　（2）毛澤東：沒(méi)被教授“當人看”

　　我們再來(lái)看一看毛澤東。毛澤東同樣是自卑感和自尊心并重的人。1936年他在陜北和斯諾談自己的經(jīng)歷的時(shí)候，特別提到過(guò)一件事情。那是1919年，他經(jīng)李大釗的介紹在北京大學(xué)圖書(shū)館當助理員，負責登記來(lái)圖書(shū)館讀書(shū)的人的名字。他當時(shí)講了一句相當尖刻的話(huà)來(lái)形容他那時(shí)候感受。他說(shuō)：那時(shí)那些來(lái)看書(shū)的教授們根本就沒(méi)有把他當人看。梁漱溟抗戰時(shí)期到延安訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，毛澤東又提到了同樣的問(wèn)題。他問(wèn)梁：你還記得我嗎？梁漱溟搖了搖頭，想不起來(lái)。毛澤東告訴他，他當年在北京時(shí)曾住在他后來(lái)的岳父楊昌濟教授家里，梁漱溟那時(shí)去過(guò)楊家，是他給梁開(kāi)的門(mén)。而梁當時(shí)已是北大教授，自然不會(huì )記得這位給自己開(kāi)門(mén)的青年人。毛澤東反復提到這些事情，清楚地顯示他內心里對此頗多感慨。聯(lián)想到毛澤東在解放后只對一個(gè)大知識分子很好，即章士釗，而對其他大知識分子統統不喜歡，我們就更容易理解毛澤東的這種復雜心態(tài)了。解放后，毛澤東發(fā)動(dòng)過(guò)那么多針對知識分子和所謂資產(chǎn)階級的政治運動(dòng)，甚至包括無(wú)產(chǎn)階級文化大革命，對知識分子那樣無(wú)情，但章士釗和他的后代卻幾乎沒(méi)有受到多少沖擊。為什么？就是因為毛澤東對章士釗很有感恩之情。這是因為章士釗早年在毛澤東非常困難的時(shí)候曾經(jīng)慷慨資助過(guò)他2000大洋，這在當時(shí)是一筆很大數目的錢(qián)。只可惜，當年幫助過(guò)毛，或者看重毛的這種大知識分子太少了。因此，毛澤東只記住了一個(gè)章士釗，而對其他的教授、專(zhuān)家、社會(huì )名流印象很不好。毛澤東從自身的經(jīng)歷出發(fā)，總是強調“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”和“書(shū)讀得越多越蠢”之類(lèi)的道理，并且總是自詡為“小人物”的代言人，鼓動(dòng)“小人物”來(lái)打倒大人物。當然，我們也不應當回避，這種情況也與當年共產(chǎn)黨人的意識形態(tài)有關(guān)。建國以后，我們經(jīng)常會(huì )談?wù)撝�識分子的地位問(wèn)題。之所以會(huì )談?wù)�，就是因為不好擺。我們過(guò)去是講階級和階級斗爭的，從階級論的角度，知識分子算不得是什么階級。于是就有了“毛”和“皮”的關(guān)系問(wèn)題。知識分子這堆“毛”，究竟是附在資產(chǎn)階級這張“皮”上呢，還是附在工人階級這張“皮”上呢？多數知識分子當然想要附在工人階級這張“皮”上。問(wèn)題是，這個(gè)問(wèn)題很難解決。因為列寧早就講過(guò)：知識分子本質(zhì)上是資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的，是資產(chǎn)階級的教育培養出來(lái)的，是服務(wù)于資產(chǎn)階級的。你要想改變知識分子的階級屬性，就只好去改造它，因為只有改造好了才能使其變成“工人階級的一部分”。