核心提示
《尷尬風(fēng)流》作者王蒙最近又體會(huì )了一次“尷尬”的滋味。事情源起是老王躲在北戴河寫(xiě)作之余,接受了媒體采訪(fǎng),大談晚年生活的悠閑和得意,一時(shí)興起,不僅高歌一曲,還率然撒下一句話(huà):明年我也要參加“快樂(lè )男聲”!頃刻之間,這個(gè)消息被各大論壇轉載,得知此事的湖南衛視領(lǐng)導感動(dòng)到甚至有落淚的沖動(dòng),想即刻去北京看看這位可愛(ài)的人。但在接受本報記者采訪(fǎng)時(shí),老王卻輕飄飄地說(shuō)自己不過(guò)是“開(kāi)了一個(gè)善意的玩笑”。
老王說(shuō),不當官了,天地更加寬廣。然而“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,風(fēng)欲靜而樹(shù)也不愿意止”,于是注定了他“不能過(guò)平靜的小我的自足的美麗的生活,不能像錢(qián)鐘書(shū)那樣高聳,像馮宗璞那樣清純,像汪曾祺、賈平凹那樣幽馨,像鐵凝那樣甘甜,像王安憶那樣精細專(zhuān)注,像莫言那樣自由,像張承志那樣憂(yōu)憤”。但自稱(chēng)擁有九條命的老王是快樂(lè )的!俺疃嗔,苦夠了,我就快樂(lè )了”。帶著(zhù)這種心境,老王向記者透露了自傳第三部《九命七羊》的最新進(jìn)展和生活近況!
一個(gè)人的“國家日記”
記者:您的新書(shū)名稱(chēng)源自您的七律《感懷》:此生多事亦堪哀,九命七羊嘆妙哉。能否解釋一下為什么要以“九命七羊”來(lái)命名呢?
王蒙:民間有一種說(shuō)法,狗有九條命,貓有九條命,說(shuō)的是命不高貴!熬琶笔侵干畹膶拸V與頑強。生活中雖然要遭受挫折,但總是東方不亮西方亮。我做過(guò)各種社會(huì )工作,有各種頭銜,擁有多重身份,有成功的也有不成功的,也遭受過(guò)困難,碰到過(guò)挫折,所以說(shuō)我有九條命!把颉本褪恰跋椤,是說(shuō)我有很多的吉祥、朋友和轉機,在困難面前總能夠逢兇化吉。
記者:第三部自傳的主要內容是什么?進(jìn)展如何?
王蒙:寫(xiě)的是我上世紀90年代離開(kāi)文化部部長(cháng)崗位之后到現在十七八年的經(jīng)歷。這十幾年期間,我的著(zhù)作非常多,寫(xiě)作面也拓寬了。我研究《紅樓夢(mèng)》,研究李商隱,翻譯作品,寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)。這些內容都會(huì )在第三部中有所反映。我還寫(xiě)了自己作為一個(gè)六七十歲的老年人的心態(tài),對過(guò)去的總結與回憶,F在寫(xiě)得很順利,估計初稿這個(gè)夏天可以寫(xiě)完,然后用兩三個(gè)月時(shí)間進(jìn)行推敲和打磨,爭取今年底明年初和讀者見(jiàn)面。這樣的話(huà),我就用3年時(shí)間完成了一個(gè)人的“國家日記”,一個(gè)國家的“個(gè)人機密”。
記者:您的第二部自傳《大塊文章》透露了您在文化部工作期間很多秘聞往事。第三部與第二部比有哪些不同?
王蒙:第三部自傳中對學(xué)界的介入比較多,涉及到關(guān)于人文精神失落的爭議、專(zhuān)業(yè)作家體制的爭議,將披露一些關(guān)于理論學(xué)習、文藝研究、對外文化交流中的許多未見(jiàn)經(jīng)傳的故事。與前兩部相比,這一部“走向世界”的成分多一些。這段時(shí)間我訪(fǎng)問(wèn)了50多個(gè)國家,所以這本書(shū)中還會(huì )包括一些我參加的外事活動(dòng)。這段時(shí)間我參與了全國政協(xié)的活動(dòng),參與了一些問(wèn)題的討論,也進(jìn)了一些言。我會(huì )寫(xiě)出我對社會(huì )生活、政治生活的一些積極的建設性的態(tài)度。
新書(shū)不會(huì )隱去真名
記者:在《大塊文章》里,您寫(xiě)到您所親歷的國家大事和文壇大事,有些涉及到的人物您隱去了真名,有讀者對這一點(diǎn)提出了疑問(wèn),您在第三部中是否也會(huì )采用隱去真名的方式?
王蒙:第三部中涉及領(lǐng)導的內容很少,談文藝界的內容多,可以直呼其名。第二部中的一些事情涉及到高級領(lǐng)導和出版規則,所以有些人的名字還不便于披露。但我寫(xiě)的都是有根據的,我可以負責任。以后我會(huì )把書(shū)中用字母表示的人名全部更換為真名披露出來(lái)。
記者:有網(wǎng)友就您的家世問(wèn)題提出質(zhì)疑,您也曾感嘆自己的坦誠反而被他人利用,甚至有人攻擊您父親是漢奸。您寫(xiě)作第三部自傳時(shí)會(huì )不會(huì )因此而有所顧忌?
王蒙:不會(huì )有顧忌,我相信陰暗止于陽(yáng)光。陽(yáng)光照在上面,所有的陰暗都將消失。我不會(huì )隱瞞,不會(huì )歪曲,我的回憶對得起歷史。
當官也是文學(xué)資源
記者:這部新書(shū)寫(xiě)的是您從高位退下來(lái)之后的生活,您怎么看這段生活?在中國,當官和作文是否真的不可協(xié)調?
王蒙:不當文化部長(cháng)了,我覺(jué)得人生的天地更加寬廣,我有更多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作和做我自己想做的事情。當官是對生活和民生的關(guān)注,是一種文學(xué)情緒和政治情操。政治生活同樣是一種文學(xué)資源,我做文化部部長(cháng)的經(jīng)歷,是旁人沒(méi)有的資源。我的新書(shū)當中也會(huì )寫(xiě)到一些當官和作文的故事,有趣事,也有左右為難和尷尬。
記者:您說(shuō)您有農民命、工人命、作家命、政治命等九條命,如果讓您重新選擇,您會(huì )怎么選?
王蒙:文學(xué)還會(huì )是我的首選。但我不是一個(gè)會(huì )完全置身書(shū)齋的人,我還是很入世的,這一點(diǎn)不會(huì )有任何改變。我向往歸隱山林、飲酒撫琴的生活狀態(tài),但我也關(guān)心社會(huì )、關(guān)心世事。我羨慕書(shū)齋型的人、性情型的人,但我不可能完全跟他們一樣,這種不同使我成為我自己。
記者:孔子說(shuō)“七十而從心所欲,不逾矩”,您今年73歲了,現在是種什么樣的心態(tài)?
王蒙:人活到這個(gè)年紀,對生活會(huì )以更加平靜的心態(tài)去理解,態(tài)度更超脫,拉開(kāi)距離去審視一些人事,不把個(gè)人的情緒放進(jìn)去。到了我這個(gè)年紀,會(huì )有緊迫感,因為還有好多事情要做,而寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō),就是最大的快樂(lè )。連續兩個(gè)月不寫(xiě),我就食欲下降,連續3個(gè)月不寫(xiě)會(huì )失眠,連續4個(gè)月不寫(xiě),各種功能全沒(méi)了。
最大遺憾不是諾獎
記者:人的一生難免有很多遺憾,不能獲諾貝爾文學(xué)獎是否也在您的遺憾中?
王蒙:首先我很感謝瑞典科學(xué)院能提名我,能夠得獎當然好,沒(méi)有得獎我也沒(méi)有覺(jué)得遺憾。要說(shuō)人生的遺憾,那可太多了!比如我的父親身高1米8幾,但我卻沒(méi)有長(cháng)到1米7,那是解放前反動(dòng)政府沒(méi)有改善民生,營(yíng)養不良造成的。還有,我很喜歡音樂(lè ),但是卻不會(huì )一門(mén)樂(lè )器。
參加“快男”只是玩笑
記者:您在北戴河寫(xiě)作之余是怎么消遣的呢?現在關(guān)于您明年要參加“快男”的新聞炒得非常熱,您真的有意參加“快男”嗎?
王蒙:寫(xiě)作之余,我會(huì )看些書(shū)。最近我在重讀《源氏物語(yǔ)》,讀各個(gè)版本的老子《道德經(jīng)》,還讀“波斯文庫”等;镜纳钍,每天上午寫(xiě)作,下午游泳。參加“快男”肯定是不會(huì )的,那只是一個(gè)玩笑,請記得在“玩笑”前面加上“善意的”幾個(gè)字。(記者 郭珊 鄧碧波)