1992年9月28日，被毛澤東戲稱(chēng)為“靠喬木，有飯吃”、被鄧小平贊譽(yù)為“中共中央第一支筆”的理論家胡喬木在解放軍三零一醫院與世長(cháng)辭。而就在此前的7月份，他因癌癥擴散引起骨折住院時(shí)，還在病床上對陪伴了他50余年的老伴谷羽說(shuō)：“我要活到九十歲，我希望做兩件事：一是完成對主席五十年代政治活動(dòng)的回憶錄的寫(xiě)作；二是重寫(xiě)一部完整的中共黨史著(zhù)作�！笨刹∧Р](méi)有給他這個(gè)機會(huì )，讓他帶著(zhù)對未竟事業(yè)深深的遺憾離開(kāi)了。
一、完成對主席五十年代政治活動(dòng)的回憶錄的寫(xiě)作
在中共黨史上，胡喬木的名字是與毛澤東緊密聯(lián)系在一起的。1941年2月胡喬木奉命調到毛澤東身邊工作，從此開(kāi)始了他長(cháng)達25年的秘書(shū)生涯，這是他一生的轉折點(diǎn)。在此后近四分之一的世紀里，胡喬木在毛澤東的教導下迅速成長(cháng)起來(lái)，從一名普通的秘書(shū)成長(cháng)為中共領(lǐng)導人之一。有的老同志說(shuō):“沒(méi)有同毛澤東的這段緣分，就沒(méi)有今天的胡喬木�！焙鷨棠緦@份感情更是珍惜，他在他的文集第一卷序言中深情地說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有毛澤東同志的指導教誨，我就很難寫(xiě)出這些文章，我的寫(xiě)作能力也很難像在這本書(shū)里所表現的逐漸有進(jìn)步�！�
毛澤東是一代偉人，無(wú)論是他在世時(shí)還是在他逝世以后，都有很多人著(zhù)文記敘和研究他的方方面面。由于胡喬木特殊的工作崗位、深厚的理論素養以及他對毛澤東的特殊感情，黨內外很多同志早就建議胡喬木寫(xiě)一些紀念文章，但他一直沒(méi)有答應。直到后來(lái)確定要寫(xiě)點(diǎn)東西的時(shí)候，他對知名的中共黨史學(xué)家鄭惠說(shuō)了自己為何沒(méi)有應允的原因：“我雖然做過(guò)毛主席的秘書(shū)，但許多重要的事情并不是經(jīng)過(guò)秘書(shū)執行的，說(shuō)不出多少有分量的東西來(lái)�！狈敝氐念I(lǐng)導工作也使他沒(méi)有過(guò)多的精力擔負這項工作，在1989年的一次談話(huà)中胡喬木說(shuō)：“十三大以后，我已經(jīng)有可能集中精力面對黨史工作了。我是愿意承擔這方面的責任的。我的時(shí)間已經(jīng)不多了，所以有一種戰戰兢兢的感覺(jué)，希望在有生之年，在這方面能多做一些工作。如果病倒了，這件事自然就做不了了，但只要活著(zhù)，就會(huì )盡力干的�！�
同年，胡喬木開(kāi)始整理他的文集，他看了些材料，勾起對四十年代的許多回憶。10月，曾任毛澤東同志資料秘書(shū)、我黨著(zhù)名的黨史專(zhuān)家、理論家逢先知將《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》送他審閱，他做了許多修改，并親自寫(xiě)了《校讀后記》。這本書(shū)豐滿(mǎn)的回憶和翔實(shí)的材料又使他陷入了對往事深深地追思之中，萌動(dòng)了寫(xiě)“回憶”的念頭。
胡喬木一貫對工作抓得很緊，現在下定決心要完成許久以來(lái)的一樁心愿，更成了坐不住的人。1990年2月，他找鄭惠談話(huà)，表示想寫(xiě)一本反映四十年代毛澤東思想發(fā)展、毛主席怎樣在四十年代領(lǐng)導中國革命取得最后勝利的書(shū)，用毛澤東的著(zhù)作、活動(dòng)作主線(xiàn)，用當時(shí)具體的歷史作背景，把毛主席在四十年代所作的貢獻作一個(gè)比較條理化的分析，目的是為宣傳毛澤東思想增加一點(diǎn)內容，對這方面的教育有所貢獻。這次談話(huà)中，他還談到了初步設想的六個(gè)題目。后來(lái)由于到美國作學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)，寫(xiě)作暫時(shí)擱置。
1990年11月，薄一波的《若干重大決策與事件的回顧》上卷送給胡喬木提意見(jiàn)。他饒有興趣地閱讀了兩遍，認真提出了讀后意見(jiàn)，并親自寫(xiě)文章推薦，稱(chēng)贊這本書(shū)是“黨史著(zhù)述中的空前力作”。稍后，《中國共產(chǎn)黨的七十年》書(shū)稿寫(xiě)出，這是胡喬木多年提倡的一本書(shū)。他抱病讀完了其中較難寫(xiě)好的幾個(gè)章節，甚為興奮。他還特意為該書(shū)寫(xiě)了題記，給予很高的評價(jià)。原以為在較短時(shí)間內難以寫(xiě)好的著(zhù)作，現在不僅出版了，而且達到了較高水平。這給胡喬木以很大啟發(fā)，這促使他下定決心盡快成立編寫(xiě)組來(lái)協(xié)助他展開(kāi)工作。
1991年6月26日，在經(jīng)過(guò)仔細考慮后，胡喬木給江澤民等中央領(lǐng)導和中央黨史工作領(lǐng)導小組寫(xiě)報告請求支持和幫助，表示準備“寫(xiě)本關(guān)于毛主席的回憶錄”，重點(diǎn)寫(xiě)他所接觸和了解的毛主席在四五十年代的一些重要政治活動(dòng)，準備在紀念毛主席誕辰一百周年時(shí)出版。報告隨即得到批準。
兩個(gè)月后，胡喬木找來(lái)著(zhù)名黨史學(xué)者龔育之，邀請他參與四十年代的寫(xiě)作并多抓抓五十年代的寫(xiě)作。兩天后，他又找來(lái)鄭惠、石仲泉，希望早一點(diǎn)把編寫(xiě)組的班子搭起來(lái)。胡喬木在談寫(xiě)作要求時(shí)，提到了出版不久的薄一波的書(shū)和《中國共產(chǎn)黨的七十年》，他說(shuō)：“雖然不同薄老的書(shū)攀比，大致上要相稱(chēng)。寫(xiě)作不在書(shū)的厚薄、文章的長(cháng)短，我們的書(shū)肯定不能那么厚，因為薄老和我的身份、作用不一樣�！荒芡吨袊伯a(chǎn)黨的七十年》相重復，也要同薄老的上、下冊盡量少重復�！闭勍暌蠛�，他又給這兩位負責人詳細談了此時(shí)所想到的17個(gè)選題。
這時(shí)，胡喬木的身體已經(jīng)由于癌細胞擴散變得很衰弱了，家人和醫生還沒(méi)有把真實(shí)情況告訴他。9月6日，他同編寫(xiě)組的全體同志見(jiàn)面，興致勃勃地詢(xún)問(wèn)了過(guò)去不熟悉的同志的情況，對有不同年齡層次的同志組成的班子表示滿(mǎn)意，對有幾位年輕人參加更是格外喜悅。寒暄過(guò)后，他開(kāi)始布置寫(xiě)作題目和要求。
胡喬木對工作一向嚴謹，這次寫(xiě)毛主席更是一絲不茍。在談到內容和主人公時(shí)，他說(shuō)：“內容以回憶毛主席為主，全書(shū)以毛主席為主體，是對他的回憶，不把中央整個(gè)活動(dòng)放到里面。中央一些活動(dòng)同毛主席沒(méi)有關(guān)系的，就不說(shuō)了。因為是個(gè)人回憶，擬定的題目同四十年代、五十年代的大事不完全吻合，有些很大的事我不了解，沒(méi)有接觸過(guò)，就不好寫(xiě)進(jìn)去。有些事也許沒(méi)有那么大，但從個(gè)人回憶方面說(shuō)，比較清楚，就列到題目里了。說(shuō)是個(gè)人回憶，但有相當多的事也不能僅限于個(gè)人回憶。有些事我接觸過(guò)，但詳細情況不很了解，這種事還是要寫(xiě)，因為它很重要，需要通過(guò)查材料講清楚。這在四十年代中的情況更多一些。四十年代大部分時(shí)間我不能成為事件的參與者。寫(xiě)的時(shí)候不要勉強加入個(gè)人成分。勉強加入不適當，使讀者感覺(jué)是故意把個(gè)人加進(jìn)去，失掉書(shū)的主旨，成為不是回憶毛主席，而是回憶自己�；貞洺煞侄嗌僖词聦�(shí)。凡是可以回憶的，個(gè)人接觸多的就寫(xiě)進(jìn)去，也還是以毛主席的活動(dòng)為主�！痹谡劦矫科獙�(zhuān)題的篇幅時(shí)，他說(shuō)：“最早是想一篇只寫(xiě)一萬(wàn)字，現在看一萬(wàn)字不行，可能要到兩萬(wàn)、三萬(wàn)�？搭}目涉及的內容，需要講多少就寫(xiě)多少�！痹诓牧蟻�(lái)源上，他談了三個(gè)：“一是黨中央保存的檔案；二是各種公開(kāi)的出版物，回憶錄，文章，當時(shí)的記載；三是個(gè)人的回憶�！� 在談到出書(shū)的時(shí)間與寫(xiě)作質(zhì)量時(shí)，他明確地說(shuō)：“出書(shū)的時(shí)間，1993年紀念毛主席百年誕辰，最好在那個(gè)時(shí)候出。這樣，時(shí)間比較緊。當然還是以書(shū)的質(zhì)量為第一標準。如全書(shū)不能都寫(xiě)完，也可以分冊出�！闭勍昕偟囊蠛�，胡喬木宣讀了他想到的37個(gè)題目，其中四十年代有陜甘寧邊區施政綱領(lǐng)和陜甘寧邊區的政治經(jīng)濟建設等15個(gè)，五十年代有共同綱領(lǐng)等22個(gè)。
敲定大綱后，胡喬木安排了一個(gè)相當緊張的日程表，要求每個(gè)星期聽(tīng)取一次匯報，談一個(gè)寫(xiě)作題目。有時(shí)甚至不到一個(gè)星期就要談一次，僅 11月份就談了五次。即便是在住院治療期間，他還找有關(guān)同志去談了兩次。從 1991年 9 月編寫(xiě)組成立至1992 年 4 月的七個(gè)月內，他一共談話(huà)十多次，加上編寫(xiě)組成立之前的十多次談話(huà)，共達二十多次。胡喬木逝世以后，編寫(xiě)組商定將書(shū)的內容分為兩部分：第一部分為“談話(huà)錄”，是胡喬木二十多次談話(huà)的記錄整理稿；第二部分為“初擬稿”，是按照胡喬木生前擬定的題目，并根據他多次談話(huà)的精神撰寫(xiě)的十九篇文稿。這個(gè)方案得到中央有關(guān)方面的批準，這就是我們今天看到的《胡喬木回憶毛澤東》。
中央有關(guān)方面審閱這部書(shū)稿后都作了肯定的評價(jià)。有的領(lǐng)導對文稿一一批閱，或曰“此篇已看，以為很好”；或曰“這篇有些人所不知的材料，好”；或曰“這是一篇很有意義的記錄”。還對全書(shū)批示道：“整個(gè)看來(lái)，這本書(shū)是有價(jià)值的。有若干篇讀起來(lái)比較枯燥，但是篇篇都那么引人入勝怕也不可能。有很多篇是能引人入勝的�！边@本書(shū)也受到廣大讀者的好評，修訂再版時(shí)還印刷了75000冊，這是黨史著(zhù)作中不多見(jiàn)的。
中央有關(guān)方面領(lǐng)導的肯定和讀者的喜愛(ài)也許能夠部分實(shí)現逝者胡喬木的遺愿吧！
[1] [2] [下一頁(yè)]
相關(guān)報道
