見(jiàn)到顧彬之前,我從各類(lèi)報道中得到的顧彬形象是:一個(gè)專(zhuān)斷霸道、不茍言笑、喜歡亂“放炮”的老外——可以說(shuō),感覺(jué)并不太好。但見(jiàn)過(guò)他后,才發(fā)現原來(lái)不是想象的那樣。顧彬給了我許多意外。
9月5日他來(lái)海大做講座,兩個(gè)半小時(shí)里,他一直站著(zhù)講課,并認真地回答每一個(gè)提問(wèn)。豈止是沒(méi)有架子,態(tài)度老實(shí)得簡(jiǎn)直近乎拘謹。
顧彬簡(jiǎn)介:
顧彬 (WolfgangKubin)生于1945年12月,現為德國波恩大學(xué)漢學(xué)系教授、主任、博士。主要從事中國中國古代及現代文學(xué)和思想史的研究。
作為著(zhù)名漢學(xué)家、詩(shī)人、作家和翻譯家,顧彬近年來(lái)已出版的重要著(zhù)作有 《紅樓夢(mèng)研究》、 《中國詩(shī)歌史——從皇朝的開(kāi)始到結束》、 《20世紀中國文學(xué)史》等,重要譯作有 《魯迅選集·六卷本》等。
今年8月29日,顧彬剛剛獲得了中國國家新聞出版總署頒發(fā)的第三屆“中華圖書(shū)特殊貢獻獎”。
-“充滿(mǎn)了幽默感”的顧彬
因為提問(wèn)的人太多,原定的半個(gè)小時(shí)根本不夠。主持人徐敬亞教授兩次提出延長(cháng)時(shí)間,顧彬都毫不猶豫地答應了。徐敬亞流露出對他身體狀況的擔憂(yōu),顧彬說(shuō): “我不需要休息。只要給我瓶啤酒就好了!毙炀磥喬岢鲎尮ぷ魅藛T馬上去買(mǎi),他趕忙制止道: “不用不用,我開(kāi)玩笑的!弊谂_下的王小妮教授問(wèn):“德國人也會(huì )開(kāi)玩笑嗎?”他對全場(chǎng)笑著(zhù)說(shuō):“當然,我充滿(mǎn)了幽默感!”
講座結束后,記者與陪同者一起送他回下榻的酒店。路上停下來(lái),去買(mǎi)冰凍啤酒和椰子。因為椰子很重,記者想讓他們只給顧彬買(mǎi)就行了,于是對著(zhù)商店喊: “不用給我買(mǎi)椰子了!鳖櫛蛟谝慌哉f(shuō): “沒(méi)關(guān)系,你不喝,我喝。放心!鳖櫛蛘娴氖怯杏哪械。
在酒店一樓的大廳里,我們相對坐下,各舉著(zhù)一瓶啤酒,邊喝邊聊。
-“歐洲人”顧彬
近年來(lái),顧彬頻繁受聘于北京各大學(xué),他同時(shí)又是山東大學(xué)、青島海洋大學(xué)和重慶某所大學(xué)的客座教授。但他的口音既不是京腔,也不是山東味,而是 “正宗洋腔”——就是我們常聽(tīng)到老外說(shuō)漢語(yǔ)的口音。也不夠曉暢,說(shuō)話(huà)語(yǔ)速有些慢,個(gè)別字詞發(fā)音有些含糊,顯得有些吃力。但日常及學(xué)術(shù)交流都沒(méi)有問(wèn)題。
顧彬說(shuō),他從小就學(xué)習拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)。在他看來(lái),外語(yǔ)是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究不可缺少的工具。 “我是 ‘歐洲人’!彼f(shuō)。
記者開(kāi)玩笑地問(wèn): “您的外語(yǔ)學(xué)習能力這么強,下次見(jiàn)您會(huì )不會(huì )已經(jīng)滿(mǎn)口北京方言或山東方言?”他搖搖頭,說(shuō): “那不可能。我30歲才開(kāi)始學(xué)中文。如果我從小生活在中國,倒有可能的!
顧彬原本是學(xué)神學(xué)的,后來(lái)曾學(xué)習日語(yǔ),并致力于日本文學(xué)研究。30歲時(shí),因一個(gè)偶然的機會(huì ),他接觸到康德翻譯的李白的一首詩(shī)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,命運由此改變——這首詩(shī)讓他興趣大發(fā),他開(kāi)始學(xué)習漢語(yǔ),并研究唐詩(shī)。
-最?lèi)?ài)唐詩(shī) 喜歡李白
顧彬說(shuō),他對唐詩(shī)有著(zhù)濃厚的興趣。因為德國教現代漢語(yǔ)的教師缺乏,他曾經(jīng)教了20多年的現代漢語(yǔ), “但我的愛(ài)好仍然在古代,最喜歡唐詩(shī)!鳖櫛蛘f(shuō)。
談到自己喜歡的唐朝詩(shī)人,顧彬認為,李白是個(gè) “很勇敢、充滿(mǎn)勇氣的人”, “不像杜甫,總是哭、流眼淚”。他認為,李白的詩(shī)“有一種內在的力氣”, “不是軟弱的東西”。他對杜牧也給予很高評價(jià),認為雖然比不上李白,但也是個(gè)很有才氣的詩(shī)人。
除了唐詩(shī)研究,顧彬還將一些朦朧派詩(shī)人的作品譯介入德國,包括王小妮、王家新、翟永明等。 “雖然他們的詩(shī)不能和唐詩(shī)比,也是很不錯的!鳖櫛蛘f(shuō)。
當記者問(wèn)他,有無(wú)關(guān)注一些 “更新的詩(shī)人”,比如雷平陽(yáng)、楊鍵、鄭小瓊的作品。他表示暫時(shí)沒(méi)有,以后會(huì )考慮關(guān)注。
-以精英的態(tài)度對待文學(xué)
因做客“德國之聲”時(shí),評價(jià)衛慧、棉棉等“美女作家”的書(shū)是“垃圾”,后被國內某些媒體曲解為“顧彬說(shuō)中國當代文學(xué)是垃圾”,一度引發(fā)軒然大波。記者問(wèn):“文學(xué)也許是可以按功能分類(lèi)的,有些只作為消遣,不需要嚴肅對待?”
對此,顧彬說(shuō):“我認為,一部作品如果讀了沒(méi)有收獲,就是在浪費時(shí)間。像杜牧的這首《赤壁》,跟了我30年,F在重讀,仍然會(huì )有收獲!彼蛄藗(gè)比方:“就像足球,有甲級、乙級、丙級隊。但我只看高水平的球賽,比如德甲。我主張精英文學(xué),只喜歡高水平文學(xué),不會(huì )去浪費時(shí)間看低水平文學(xué)。但其它各種文學(xué)都可以存在,正像有高級聯(lián)賽,也有業(yè)余比賽一樣。"
但他告訴記者,衛慧、棉棉的書(shū)在德國賣(mài)得挺好,而他翻譯的許多詩(shī)集、專(zhuān)著(zhù)等卻遠遠不如。作為追求精英文學(xué)的顧彬,對此也很無(wú)奈。他攤開(kāi)雙手說(shuō):“全世界都是這個(gè)樣子!
-不怕被“攻擊”
記者開(kāi)玩笑地問(wèn):“您來(lái)中國,有沒(méi)有穿防彈衣?因為要面對那么多‘攻擊’呢!”顧彬知道記者指的是什么。對此,他說(shuō):“這很正常!我表達的只是我自己的觀(guān)點(diǎn),別人也可以有不同的看法。我沒(méi)有強迫別人接受我觀(guān)點(diǎn)。其實(shí)很多人都有這種觀(guān)點(diǎn),只是不愿說(shuō),不敢說(shuō)。而且,我的觀(guān)點(diǎn)是不是正確,我也不知道。也許過(guò)了30年、50年,都灰飛煙滅了!
顧彬告訴記者,在歐洲,學(xué)術(shù)界鼓勵存在多種聲音,沒(méi)有所謂“主流觀(guān)點(diǎn)”。學(xué)術(shù)爭論在歐洲是很平常的事。所以,他習慣這種方式。
記者說(shuō):“感覺(jué)您是個(gè)很?chē)乐數娜!彼f(shuō):“別人也有這樣說(shuō)的。我不一定這樣看我自己,但每個(gè)人對我的形象,可以有不同的看法!
對于一些媒體的負面報道,顧彬認為,他們不一定故意的!坝袝r(shí)候我應該回答別人的問(wèn)題,但我不喜歡重復說(shuō)話(huà),那太無(wú)聊。我希望一件事情只說(shuō)一遍,每次和別人說(shuō)話(huà)都有新的觀(guān)點(diǎn)!彼f(shuō),別人可能是因此產(chǎn)生了誤解。
-嚴謹而又溫情的顧彬
顧彬在講座中,提到的人物名字,都投影到幕布上,一一指給大家講解;聽(tīng)日程安排時(shí),會(huì )詳細計算來(lái)回路上花費的時(shí)間,并給出更高效利用時(shí)間的建議——德國人的嚴謹可見(jiàn)一斑。
但嚴謹并不意味著(zhù)冷冰冰、缺乏生活情趣。在講座中,顧彬說(shuō)話(huà)的間隙,手指交叉著(zhù),撫摩左手無(wú)名指上一枚細細的戒指。這個(gè)細節引起了記者的注意。當問(wèn)起時(shí),他面露驚訝的神色,反問(wèn): “是嗎?”他告訴記者,這是個(gè)無(wú)意識的舉動(dòng)。 “覺(jué)得沒(méi)有安全感的時(shí)候,就會(huì )下意識地撫摩戒指?”記者問(wèn)他,是想到了家人嗎?他用微笑代替言語(yǔ)來(lái)回答。
他不愿多談自己的家庭,據說(shuō)他娶了位中國太太,生活幸福。但他不愿讓家人在公眾的注意中曝光。雖然不免感到遺憾,也是可以理解,并且應該尊重的吧!
顧彬說(shuō)他熱愛(ài)足球運動(dòng)。而且只和專(zhuān)業(yè)隊員踢——保持了和文學(xué)一樣的 “精英”品味。但因為年齡大了,現在只能踢后衛的位置。他還透露,至今他每年都要跑一到兩次半程馬拉松呢。
-熱愛(ài)文化古跡的顧彬
顧彬9月4日中午到達?,9月6日下午飛離?谌ケ本。短短的兩天時(shí)間,除了講座,他還特意安排時(shí)間參觀(guān)了五公祠、海瑞墓,并且專(zhuān)程赴儋州看了東坡書(shū)院等文化古跡。顧彬對中國古跡非常熱愛(ài),因為這是文化傳承的必需,是承載著(zhù) “記憶”的東西。
在王家新的一篇文章中,透露顧彬喜歡喝二鍋頭。此次,顧彬向記者證實(shí)了這種說(shuō)法。顧彬說(shuō),這次來(lái)海南,他愛(ài)上海南本地產(chǎn)的某品牌啤酒。巧合的是,這種啤酒是用德國啤酒花釀造的。記者猜想,也許顧彬愛(ài)上的,是故鄉的味道?
顧彬告訴記者,這是他第一次到海南,感覺(jué)非常好。他說(shuō): “這是一個(gè)非常美麗的海島!彼M院笥袡C會(huì )再來(lái)海南。
記者手記
我們交談了一個(gè)多小時(shí),顧彬第二天還安排了很多事情要做。于是我們就此別過(guò)。顧彬一手拿著(zhù)資料,一手捧著(zhù)一個(gè)開(kāi)了口的椰子,腋下還夾著(zhù)一個(gè)公文包,樣子有點(diǎn)滑稽。
告別的時(shí)候,他對記者說(shuō):“很抱歉,我沒(méi)有辦法和你握手了!——這個(gè)老頭,真是很可愛(ài)的。
研究中國文學(xué)本就是個(gè) “苦差使”,作為一個(gè)外國人,更加不是一件容易的事。尤其,他三十歲才從零開(kāi)始——他的選擇本身就值得我們尊重,不是嗎?(王亦晴)