北京退休警官史育才一直珍藏著(zhù)末代皇帝溥儀的遺孀李淑賢寄給他的最后一張賀年片。
李淑賢與史育才的交情始于40多年前。1962年4月30日,李淑賢與溥儀結了婚。這個(gè)日子是溥儀刻意選的,因為第二天就是“五一”國際勞動(dòng)節,對他來(lái)說(shuō),成為公民的主要標志,就是成為勞動(dòng)者。
在全國政協(xié)機關(guān)院里住了一年多,李淑賢與溥儀搬到了西城區福綏境一所帶回廊的西式風(fēng)格房子里居住。李淑賢家的管片民警是史育才,自從認識了溥儀夫婦后,史育才與這個(gè)特殊的家庭保持了30多年的聯(lián)系。
1965年初,溥儀因為尿血嚴重住進(jìn)了人民醫院,接著(zhù),溥儀膀胱內的兩個(gè)瘤子被確診為惡性腫瘤,在周恩來(lái)總理指示下,溥儀被轉到協(xié)和醫院高干病房治療。出院做放療期間,“文革”鬧起來(lái)了,紅衛兵小將們日夜鬧著(zhù)要揪斗溥儀,每次,李淑賢都讓溥儀叫史育才來(lái)“救駕”。當時(shí)史育才已經(jīng)擔任福綏境派出所副所長(cháng)職務(wù)。
1966年8月的一天上午,溥儀家又來(lái)了一群紅衛兵,溥儀嚇得跑到派出所去找史育才。史育才一見(jiàn)到溥儀,趕快把他領(lǐng)到派出所后院里隱蔽起來(lái),但還沒(méi)聽(tīng)清溥儀說(shuō)原委,史育才就被人拉走了。原來(lái),一群紅衛兵要抄京劇演員程硯秋的家。史育才囑咐溥儀哪兒也別去,就在派出所后院等著(zhù)他。史育才趕到程硯秋家勸說(shuō)紅衛兵,說(shuō)程硯秋雖然是地主出身可他早年曾經(jīng)掩護過(guò)共產(chǎn)黨,他自己也已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨。紅衛兵說(shuō)他過(guò)去演的戲都是毒草,并要拿走他家里的戲裝。史育才說(shuō)戲裝歸文化部管,誰(shuí)也沒(méi)權力拿走。勸走了紅衛兵,史育才寫(xiě)了一個(gè)“告示”貼在程硯秋家門(mén)口,聲明41中的紅衛兵已經(jīng)對程硯秋抄過(guò)家了,別的紅衛兵不能再抄了。
史育才忙亂到中午才趕回派出所,溥儀還等在后院的葡萄架下,史育才趕快讓民警給溥儀弄了些飯吃,心里琢磨著(zhù)怎么保護溥儀。史育才心里沒(méi)底,上面明確要保護統戰人物,但眼下局勢已經(jīng)失控了,沒(méi)有尚方寶劍不行。于是,他拿起電話(huà)請示公安分局,分局領(lǐng)導被揪斗靠邊站了,他又向市公安局請示,市公安局讓他請示公安部,公安部又讓他再次請示市公安局。無(wú)奈,他斗膽把電話(huà)打到了周總理辦公室。他對接電話(huà)的同志說(shuō):“我記得毛主席說(shuō)過(guò)這樣的話(huà),中國共產(chǎn)黨把末代皇帝改造好了,是不是?”接電話(huà)的同志說(shuō):“好像是說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)!笔酚耪f(shuō):“憑你這句話(huà),我們就保溥儀!”對方說(shuō):“好,好!
史育才放下電話(huà)長(cháng)出了一口氣,來(lái)到后院,對溥儀說(shuō):“溥儀先生,您踏踏實(shí)實(shí)回家,我讓紅衛兵保護您。這兒的紅衛兵聽(tīng)我的!笔酚耪f(shuō)著(zhù),他把派出所對外對內兩部電話(huà)機的號碼666807、666723都告訴了溥儀:“一個(gè)打不通就打另一個(gè),直接找我,我派人去!
第二天晚上,史育才就接到溥儀的電話(huà):“史所長(cháng),我家里來(lái)了一些紅衛兵客人……”
史育才馬上帶著(zhù)紅衛兵糾察隊趕了去。史育才帶去的紅衛兵是他特意留在派出所幫助應付混亂局面的,是“一物降一物”的方略,當時(shí)的紅衛兵是“老子天下第一”,只有紅衛兵糾察隊能管住他們。
史育才帶著(zhù)紅衛兵糾察隊趕到一看,幾十名大專(zhuān)院校的紅衛兵已將溥儀的院子圍住。史育才往院子中央一站,左右跟著(zhù)兩名帶著(zhù)紅箍的紅衛兵糾察隊隊員,他問(wèn):“你們來(lái)溥儀家為什么不與我們當地派出所聯(lián)系?”
“我們是來(lái)清算溥儀的反動(dòng)罪行的!奔t衛兵代表答。
史育才說(shuō):“他的罪行是過(guò)去的,現在他已經(jīng)改造好了,毛主席教導我們說(shuō),共產(chǎn)黨人把皇帝改造好了。這就是他改好的證據!”紅衛兵們只好對溥儀一陣聲討后撤走了。李淑賢和溥儀千恩萬(wàn)謝地把史育才送出家門(mén)。這以后,又發(fā)生了多次類(lèi)似“驚駕”事件,都被史育才解了圍。溥儀對史育才感恩戴德,開(kāi)口閉口稱(chēng)他“救命恩人”。
1966年11月的一天,史育才接到溥儀打來(lái)的電話(huà)說(shuō),“福貴人”李玉琴要從長(cháng)春來(lái)找他出示證明她在偽宮內被壓迫身份的書(shū)面材料,請史育才來(lái)給自己出主意怎么應付李玉琴。史育才對溥儀說(shuō):“您別怕,她來(lái)找你要通過(guò)當地派出所,到時(shí)候你看事情不好就打電話(huà)給我,我會(huì )派人來(lái)的!12月23日,溥儀因尿毒癥第六次住進(jìn)了協(xié)和醫院。1967年1月30日,李玉琴在協(xié)和醫院見(jiàn)到溥儀,李淑賢忙給史育才打電話(huà),沒(méi)想到,史育才已被下放偏遠郊區“辦學(xué)習班”了。
9月,溥儀感到來(lái)日無(wú)多,他想見(jiàn)史育才,希望在他身后史育才能繼續保護在京無(wú)親無(wú)故的李淑賢。李淑賢兩次去派出所找史育才,都沒(méi)找到他,派出所的人問(wèn)她找史育才什么事,李淑賢實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō):“溥儀先生想他了,能不能讓史所長(cháng)去醫院看看他?”回答說(shuō)史育才被“辦學(xué)習班”了。
“辦學(xué)習班”實(shí)際上是被限制了自由,當時(shí),北京市公安局被“徹底砸爛”,幾乎大小擔任領(lǐng)導職務(wù)的人都被打倒,三分之二的民警被下放勞動(dòng)。身不由己的史育才沒(méi)能了卻溥儀的這一心愿。
1979年,史育才恢復工作回到福綏境派出所后,李淑賢已經(jīng)搬離了原來(lái)的地方。不久,史育才也離開(kāi)了福綏境派出所,調到北京市公安局行政科工作,后來(lái),又到北京市公安局香山療養院任院長(cháng)。這期間,他從一個(gè)親戚那里聽(tīng)說(shuō)了李淑賢的下落。溥儀去世后,李淑賢搬了幾次家,住在朝陽(yáng)區團結湖居民區,是朝陽(yáng)區政協(xié)委員。
史育才沒(méi)有馬上和李淑賢聯(lián)系,他想,李淑賢的境況轉好,自己也無(wú)需給她提供什么幫助了。沒(méi)想到,幾天后,李淑賢就把電話(huà)打到了史育才的辦公室。史育才雖然是院長(cháng)了,可李淑賢依舊稱(chēng)他史所長(cháng):“史所長(cháng),您可是好人!這些年您還好吧?我現在老了,身體也不好,要不我就去看您去了!崩钍缳t非常高興又和史育才聯(lián)系上。
史育才與妻子去看望李淑賢。李淑賢的確像她自己說(shuō)的那樣老了,老得讓史育才快認不出來(lái)了。李淑賢的境況并不像史育才想象得那樣好,她當時(shí)正因《我的前半生》一書(shū)的著(zhù)作權歸屬之事打官司,她與溥儀家族的關(guān)系也處得不盡如人意,加之病弱,史育才記憶中那個(gè)美麗的李淑賢已經(jīng)變成一個(gè)十足的老太太了。
李淑賢依舊信任史育才,不管是史育才夫妻去看她,還是她在電話(huà)里和史育才敘舊,她都不加掩飾,她訴說(shuō)溥儀去世后她的孤獨,對看不慣的東西直言不諱,感慨萬(wàn)千。李淑賢說(shuō),溥儀死后,雖然沒(méi)人再登門(mén)去找她的麻煩,但是她的生活有些拮據,周恩來(lái)總理指示,每月給她補助60元,加上她的工資,生活水平比起北京市民來(lái)好了許多。讓她感到煩惱的是,總有一些關(guān)于她的閑話(huà)傳來(lái)傳去,很是影響她的情緒。
自從和史育才又聯(lián)系上后,李淑賢每年都給史育才寄一張賀年卡,感謝史育才對她的關(guān)懷。
李淑賢在所有認識的人面前都稱(chēng)贊史育才,漸漸地,知道史育才保護過(guò)“皇上”的人多了起來(lái)。北京一個(gè)電影導演找到史育才,請他幫助約見(jiàn)李淑賢。史育才把李淑賢接到了香山療養院,導演和李淑賢長(cháng)談后,準備構思一部關(guān)于末代皇帝題材的電影,動(dòng)筆寫(xiě)劇本的時(shí)候,香港的李翰祥導演的電影《火龍》公開(kāi)放映,里面涉及溥儀被特赦后的生活。
因為擔心題材重復,導演和李淑賢的合作沒(méi)再進(jìn)行下去,但是,電影《火龍》卻讓史育才心里很不是滋味,因為里邊的“史所長(cháng)”的原型就是史育才。影片里的“史所長(cháng)”滿(mǎn)足了溥儀的臨終請求,到醫院看了他最后一面。而現實(shí)中的史育才卻因無(wú)法抗拒的原因,沒(méi)能到醫院給重病中的溥儀送去一點(diǎn)兒安慰。史育才決心今后加倍關(guān)照李淑賢。
1994年,李淑賢最后一次搬家,搬到了西直門(mén)內大街,她馬上把新地址的電話(huà)告訴了史育才。此時(shí)的李淑賢已經(jīng)70多歲了。
1995年夏天的一個(gè)下午,史育才又去看李淑賢,發(fā)現她的居室西曬,就問(wèn)她為什么不安裝上遮陽(yáng)傘。她苦笑著(zhù)說(shuō):“我一個(gè)孤老婆子,找誰(shuí)安裝呀?!”
第二天,史育才就帶著(zhù)自己的兒子給李淑賢的三個(gè)西向的窗戶(hù)都安裝上了遮陽(yáng)傘。對這件事,李淑賢念念不忘。第二年夏天,她給史育才寫(xiě)信說(shuō):“今年夏天我不怕曬了,三個(gè)房間安上了簾子,太陽(yáng)進(jìn)不了室了,比每年夏天熱得好多了,是您做的好事,我是永遠難忘的,您對我的幫助雖然不是一件大事,當今像您這樣善良的人不太多,都是錦上添花,雪里送炭的人很少,28年來(lái)我深深體會(huì )到,做人實(shí)在不容易……”
1996年年末,史育才照例又收到李淑賢寄給他的賀年卡。當時(shí),《愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀日記》剛剛由天津人民出版社出版,李淑賢的心情顯得挺好,她在明信片上寫(xiě)著(zhù):“史院長(cháng)您好!祝您們全家新年快樂(lè )!健康長(cháng)壽!您11月份來(lái)看我,衷心感謝!日記天津出版社還沒(méi)寄來(lái),他們寄來(lái)了我馬上給您打電話(huà),請您來(lái)拿,您沒(méi)工夫,給您寄去。多多保重,萬(wàn)事如意!”
史育才沒(méi)想到,這是李淑賢寄給他的最后一張賀年片。5個(gè)月后的1997年6月9日,李淑賢病逝了。因為沒(méi)及時(shí)得到李淑賢病逝的消息,史育才沒(méi)趕上到八寶山公墓給她送行。十年來(lái),他仔細珍藏著(zhù)那張最后的賀年片以及和李淑賢的合影。(穆玉敏)