(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
諾貝爾文學(xué)獎的評審永遠在最后一刻出乎所有人意料，這次依然�；蛟S是多麗絲·萊辛遠離文壇流行趨勢已久了，加之中國讀者對她也并不陌生，結果一出，出版界對這一消息并無(wú)太多興奮
★ 文/鄒海侖
2007年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )宣布：本年度文學(xué)獎授予英國女作家多麗絲·萊辛，理由是“這個(gè)表現女性經(jīng)驗的詩(shī)人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個(gè)分裂的文化進(jìn)行了詳盡的考察�！�
萊辛被人稱(chēng)為“英國文學(xué)的老祖母”，在88歲高齡，也就是我們中國人所說(shuō)的“米壽”，成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上最高壽的獲獎?wù)�。也打破了獲獎?wù)卟坏贸^(guò)80歲的“潛規則”。一個(gè)世紀前，俄羅斯文學(xué)巨匠托爾斯泰就曾經(jīng)被這個(gè)無(wú)聊的“行規”拒之門(mén)外。
58年前首部長(cháng)篇一炮而紅
由于工作關(guān)系，我曾經(jīng)兩次見(jiàn)到這位“英國文學(xué)的老祖母”，其中1999年訪(fǎng)英期間，我到她家里對她進(jìn)行采訪(fǎng)。萊辛告訴筆者，她并不是如外界傳言的，從她父親朋友的手里獲得第一臺屬于她的打字機時(shí)才開(kāi)始的寫(xiě)作；而是早得多，7歲時(shí)她就開(kāi)始寫(xiě)作了。也就是說(shuō)她的寫(xiě)作生涯已經(jīng)長(cháng)達80多年，而從她出版第一部引起世人關(guān)注的長(cháng)篇小說(shuō)《野草在歌唱》(1950)，也已過(guò)去了58年。到今天，她依然在唱著(zhù)屬于自己的歌。
《野草在歌唱》在國內已經(jīng)有中譯本，為許多中國讀者所喜愛(ài)。這部作品從多個(gè)方面代表了萊辛創(chuàng )作的特點(diǎn)和價(jià)值取向。作品的故事脈絡(luò )并不復雜，講的是在種族隔離偏見(jiàn)占統治地位的南非，一個(gè)丈夫不在身邊、農場(chǎng)又陷入經(jīng)營(yíng)困境的白人女農場(chǎng)主難耐寂寞，受到家里一個(gè)高大強壯的黑人男仆的吸引，與之偷情。他們的來(lái)往被一個(gè)有強烈種族歧視觀(guān)念的白人男子發(fā)現，怒斥了黑人男仆。白人女農場(chǎng)主為了掩飾自己，當著(zhù)眾人的面，也違心地斥責和侮辱了男仆。男仆不堪侮辱，當夜潛入女農場(chǎng)主的房間，將她刺殺，并坦白罪責。
作品一經(jīng)出版，立刻在英國和整個(gè)西方引起震動(dòng)，多次再版，被確認為當代英國文學(xué)的一部經(jīng)典之作。一部作品要立得住，并有可能成為經(jīng)典，關(guān)鍵在幾個(gè)方面：(1)要有好故事。(2)要有好的藝術(shù)手法。(3)要有激情。(4)要有社會(huì )擔當�！兑安菰诟璩非∏M(mǎn)足了這幾個(gè)基本條件。
萊辛曾告訴筆者，在創(chuàng )作的道路上對她影響最大的是俄羅斯文學(xué)，是托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫和果戈里。而造成這部小說(shuō)和萊辛的另外幾部小說(shuō)(如《瑪莎·奎斯特》《金色筆記本》)能夠成為現代經(jīng)典的另外一個(gè)更重要因素，在于這些小說(shuō)都有“社會(huì )擔當”�！兑安菰诟璩穼�(xiě)了南非一個(gè)破敗農場(chǎng)里發(fā)生的血腥謀殺案，但它卻是當時(shí)南非社會(huì )中畸形的種族關(guān)系的一個(gè)縮影，甚至成為畸形的種族觀(guān)念的一面鏡子。
持續寫(xiě)作80年
多麗絲·萊辛在長(cháng)達80年的寫(xiě)作生涯中，寫(xiě)出數量驚人的長(cháng)篇、短篇、詩(shī)歌、散文、評論、紀實(shí)文學(xué)，作品形式眾多，題材涉及兩性關(guān)系、階級關(guān)系、民族矛盾、女性解放、世界政治、人類(lèi)歷史、自然災害、戰爭、原子彈、人類(lèi)末日、太空時(shí)代、星球大戰……凡人類(lèi)認識的各個(gè)領(lǐng)域幾乎無(wú)所不包。很多人不解，她能夠做到這般數量和涉獵，最根本的原因是什么？
她告訴筆者，她認為對一個(gè)作家最重要的是要追求真理，要講真話(huà)，要真誠。
多麗絲·萊辛永遠是一個(gè)很“入世”的作家，她關(guān)注人生，關(guān)注世界，她永遠不把自己關(guān)在“象牙塔”里修煉技藝。作為一個(gè)白人，她能在南非那樣種族歧視盛行的社會(huì )環(huán)境里，反對白人至上的觀(guān)念，替黑人說(shuō)話(huà)；在男權、父權至上的社會(huì )里，反潮流，發(fā)出女性解放的聲音，寫(xiě)出《暴力的兒女》這樣被許多女權主義者認為是女性解放宣言的長(cháng)篇小說(shuō)五部曲。而在女性解放運動(dòng)達到高潮，在一些極端女權主義者宣揚性別對立、唯女權至上的時(shí)候，她卻再次反潮流，聲稱(chēng)那種把男女完全對立的理論完全是一派胡言，主張正常的婚姻和兩性關(guān)系。她在南非享有富裕的家庭生活條件，卻同情普通黑人的命運；她拋棄了舊家庭，加入共產(chǎn)黨，卻在蘇聯(lián)出現反斯大林的潮流之后，退出了共產(chǎn)黨，但依然同情著(zhù)社會(huì )主義事業(yè)。一直以來(lái)，她創(chuàng )作的作品，從不為旗幟和口號所左右……到了21世紀，她仍像在上世紀50年代大膽地描寫(xiě)年輕女性的性經(jīng)歷那樣，直白坦率地描寫(xiě)老年婦女的性渴望。
多麗絲·萊辛是一個(gè)遠看上去衰老，近接觸起來(lái)年輕的人。最令人難忘的是那雙永遠年輕的像兒童一樣純凈而專(zhuān)注的眼睛。在她注視著(zhù)你對你說(shuō)話(huà)時(shí)，你會(huì )覺(jué)得她的心是向你敞開(kāi)的，使得你也不得不向她敞開(kāi)心靈。
你永遠不會(huì )預料到她的下一部作品會(huì )涉及人類(lèi)生活的哪個(gè)領(lǐng)域，甚至預料不到它是什么樣的結構、形式。她能在上世紀40年代寫(xiě)出反映南非種族悲劇的《野草在歌唱》，也在五六十年代寫(xiě)出以瑪莎·奎斯特為主人公的歌詠女性解放的《暴力的兒女》五部曲，寫(xiě)出被認為是她的代表作的、在結構上完全先鋒性與實(shí)驗性的《金色筆記本》，還在70年代寫(xiě)出像《南船星系中的老人星座：檔案》這樣的太空系列小說(shuō)……
今天，人們提到她的作品中次數最多的是《野草在歌唱》和《金色筆記本》，但她告訴筆者，她認為自己最優(yōu)秀的作品其實(shí)是《暴力的兒女》的最后一部——《四門(mén)城》。
在她的小書(shū)架上，放滿(mǎn)了世界最新的英語(yǔ)出版的文學(xué)著(zhù)作，她始終關(guān)注年輕一代的創(chuàng )作，對新作品了若指掌。她認為拉什迪是英國最好的作家，也是世界最好的作家；她說(shuō)她喜歡石黑一雄、麥克尤恩、奈保爾、德拉布爾，但不喜歡馬丁·艾米斯……
80歲時(shí)，萊辛仍然每天上午寫(xiě)作四個(gè)小時(shí)。在21世紀的頭8年里，年過(guò)80，她仍然以平均每年一本書(shū)的速度寫(xiě)作。 ★
(作者為社科院外文所英美文學(xué)研究專(zhuān)家)
相關(guān)報道
