“在美國,人家為了獲得諾貝爾獎,要花多少時(shí)間去宣傳、推介。中國作家卻很矜持,以為坐在那里,諾貝爾文學(xué)獎就會(huì )送上門(mén)來(lái)!敝Z貝爾文學(xué)獎中國作家提名委員會(huì )主席冰凌認為,中國作家遲遲沒(méi)有獲獎,很大程度上是因為太不注重包裝、宣傳自己,“你看李敖多可愛(ài),他敢說(shuō):我就是最好的!”
今年諾貝爾文學(xué)獎花落英國女作家萊辛,冰凌等人提名的中國作家再度落選。在冰凌看來(lái),落敗并不稀奇。諾貝爾文學(xué)獎評委、瑞典漢學(xué)家馬悅然曾提名的北島,連續5年都進(jìn)入了最后5人評委議定,但都在最后時(shí)刻被否決!斑@就是諾貝爾,它永遠無(wú)法預料!
中國作家不敢理直氣壯宣傳自己
美國有媒體說(shuō)今年的諾貝爾文學(xué)獎得主是四流作家
青周:今年是你們第七次提名中國作家王蒙,還是沒(méi)能如愿。諾貝爾委員會(huì )告知原因了嗎?
冰:沒(méi)有,諾貝爾那邊不會(huì )公布沒(méi)有獲獎的原因。諾貝爾獎評選的很多程序都是嚴格保密的,比如哪些人獲得了提名,評選過(guò)程中怎么討論的,最后的候選人是哪幾位……按照諾貝爾的規定,這些資料都要在50年以后才能公開(kāi)。
到底誰(shuí)能獲獎,這個(gè)問(wèn)題太復雜了,沒(méi)法說(shuō)清楚。就像比如今年選出的諾貝爾文學(xué)獎得主英國女作家萊辛,我沒(méi)想到是她,但并不感覺(jué)意外。美國有媒體說(shuō)今年的諾貝爾文學(xué)獎得主是四流作家,這多少有些情緒化。她獲獎了,一定有她的道理。諾貝爾擅長(cháng)創(chuàng )造奇跡。
諾貝爾文學(xué)獎評委、瑞典漢學(xué)家馬悅然也曾提名中國作家。馬悅然是諾貝爾文學(xué)獎18個(gè)評委里,唯一一個(gè)懂中文的,中國古典文學(xué)功底非常深厚。他個(gè)人很欣賞北島,還翻譯過(guò)北島的詩(shī),但他提名過(guò)北島好幾年,都失敗了。沒(méi)人能夠預測誰(shuí)能獲獎。
我們也不氣餒。按照諾貝爾獎規定,要給它推薦作家,必須在每年的1月18日前把提名信寄出去。今年10月11日,諾貝爾文學(xué)獎評選出來(lái)了,我們立刻就開(kāi)始著(zhù)手下一年的推薦工作,在2008年1月18日之前寄出提名信。
李敖很可愛(ài),他敢說(shuō)自己是最好的作家
青周:中國作家獲諾貝爾獎就那么難?
冰:中國作家、藝術(shù)家很矜持,很善良,不敢理直氣壯地宣傳自己。以為坐在那里,人家會(huì )把諾貝爾獎、奧斯卡獎送給你。往往是一流的作家,三流的感覺(jué)。
在美國,人家為了獲得諾貝爾獎,非常注重具體的運作,注重宣傳、推介,讓人家了解自己。
我們提名后,每年都會(huì )收到十幾封推薦和自薦信。我印象很深的是有一位詩(shī)人給我們寫(xiě)的自薦信,他說(shuō):中國作家,要論獲獎,非我莫屬!多可愛(ài)!還有一位老詩(shī)人,現在已經(jīng)去世了,他當時(shí)對我講:要論獲獎,我才是最好的。我聽(tīng)了很激動(dòng)!我特別希望中國作家能夠理直氣壯地宣揚自己。
比如李敖,很可愛(ài)。我們提名巴金的時(shí)候,他說(shuō)巴金不可能獲獎,那是紐約一群爛作家選的。我笑問(wèn)大家有沒(méi)有爛啊,大家都說(shuō)沒(méi)有爛,前列腺都好好的。
話(huà)說(shuō)回來(lái),我覺(jué)得李敖很可愛(ài),他敢說(shuō)自己是最好的作家!
提名這么多年,我們碰到的作家和其他人士,大都認為提名這件事意義很大,越往后看,意義越大。還有科學(xué)家在大會(huì )上說(shuō):文學(xué)界都在自己提名中國作家參加諾貝爾文學(xué)獎,我們科學(xué)界為什么自己不提名?
馬悅然、大江健三郎都很欣賞中國作家
馬悅然很欣賞中國作家李銳
青周:除了諾貝爾文學(xué)獎中國作家提名委員,還有其他機構提名中國的作家候選人嗎?
冰:據我所知,國內作家協(xié)會(huì )、社科院、一些大學(xué)都可以提名,但因為種種原因沒(méi)去提名。我們想,這事總得有人去做。國內可能不方便做,我們在國外做,相對方便些。
我16歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),從事文學(xué)創(chuàng )作幾十年了。1994年旅居美國,我住在耶魯大學(xué)附近。兩年下來(lái),感到國外對中國文學(xué)和中國作家了解非常有限。于是1996年,我們一些從國內來(lái)的作家成立了全美中國作家聯(lián)誼會(huì )。還在美國建立了“中國作家之家”,這是在海外唯一一家作家之家。
1998年,我開(kāi)始考慮,近一百年了,沒(méi)有一位中國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎,這不公平。我想我們應該做一些實(shí)質(zhì)性的具體的事,首先是提名工作,很簡(jiǎn)單,沒(méi)有提名,就談不上獲獎。于是,我們開(kāi)始醞釀、籌備提名中國作家參加諾貝爾文學(xué)獎評選事。
實(shí)際上國外漢學(xué)界還是有人在做。剛才說(shuō)到的馬悅然,他就一直在關(guān)注、提名中國作家。馬悅然還很欣賞中國作家李銳等。大江健三郎很欣賞中國作家莫言。
諾貝爾文學(xué)獎評審主席寫(xiě)信邀請我們提名候選人
青周:要給諾貝爾文學(xué)獎推薦提名需要具備什么條件?
冰:諾貝爾文學(xué)獎每年都會(huì )收到上千份推薦提名信,它邀請你提名了,或者你的推薦符合她的要求,它都接受。當然要最終獲獎,要經(jīng)過(guò)層層評選,過(guò)關(guān)斬將。
我們對提名程序也有個(gè)了解熟悉的過(guò)程,近兩年時(shí)間里,我們反反復復學(xué)習、請教、研究、討論。特別是作家聯(lián)誼會(huì )副會(huì )長(cháng)王海龍,哥倫比亞大學(xué)的人類(lèi)學(xué)學(xué)者,也是位很優(yōu)秀的作家,他很了解其中的程序。還有一批我們聘請的顧問(wèn),都是著(zhù)名的漢學(xué)家和大學(xué)教授,都給我們作了很多指導。
1999年,全美中國作家聯(lián)誼會(huì )在紐約正式成立了美國諾貝爾文學(xué)獎中國作家提名委員會(huì ),決定每年提名中國作家參加評選。我和王海龍擔任這個(gè)提名委員會(huì )的共同主席,下面還設了一個(gè)秘書(shū)處。
坦率的說(shuō),當時(shí)我們還沒(méi)有太多考慮提名資格的問(wèn)題,我們是以全美中國作家聯(lián)誼會(huì )團體的名義推薦提名。
青周:你們第一次向諾貝爾獎提名,具體怎么操作的?
冰:我們提名委員會(huì )成立后,開(kāi)始正式運作,嚴格按照有關(guān)程序來(lái)做。第一步,我們做了一個(gè)調查,在紐約的《美國文摘》雜志上印發(fā)了調查表,還用了走訪(fǎng)、電話(huà)、電子郵件等形式,向漢學(xué)家、文學(xué)評論家、作家和各個(gè)層面的讀者請教:在所有中國作家里,您認為哪三位作家最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎。幾個(gè)月下來(lái),調查的結果是,巴金排在第一位;第二位是王蒙,都達到百分之九十幾。還有像老作家孫犁等都排在很前面。也有一些專(zhuān)家、讀者直接打電話(huà)或者寫(xiě)信來(lái),推薦候選人。
提名作家,需要提名信和推薦理由,還要附上相關(guān)資料。而推薦提名理由特別重要。信還不能太長(cháng),又要全面地寫(xiě)出提名理由。當時(shí)我們先用中文寫(xiě)好初稿,然后反復修改,幾易其稿,定稿以后,再把它翻譯成英文。還請了哥倫比亞大學(xué)幾位美國學(xué)者幫助我們修改。他們一絲不茍地幫助校譯我們的提名信,使我們的提名信的文字更加準確,表達更加完美。
我們在哥倫比亞大學(xué)的郵局,把這封信正式掛號寄出去。寄出不久,我們又征得一百多位紐約、哈佛、耶魯、哥倫比亞大學(xué)的名人、教授,簽名支持我們提名王蒙參選諾貝爾文學(xué)獎。還有幾十家團體都簽名表示支持。我們先后分兩批把這些簽名信寄給諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )。不久以后,我們就收到了諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )(瑞典皇家學(xué)院)終身秘書(shū)HORACE ENGDAHL的來(lái)信,通知我們,收到了我們的提名信,并向我們表達謝意。
第二年,諾貝爾文學(xué)獎評審委員會(huì )主席KJELL ESPMARK等五位諾貝爾文學(xué)獎評審委員會(huì )成員寄給我一封簽名來(lái)信,邀請我們提名候選人。提名資格是干出來(lái)的,是爭取來(lái)的。
王蒙從來(lái)都不配合我們提名
我們第一次提名的是巴金先生
青周:為什么你們第一次推薦的是排在第二位的王蒙,而不是第一位的巴金?
冰:實(shí)際上,我們第一次提名,確實(shí)是巴金先生。我們寫(xiě)了要提名巴金的致敬信,我把信寄給了巴金先生的女兒李小林,信是寄到上!妒斋@》雜志社,結果李小林沒(méi)能及時(shí)收到這封信。而在這時(shí)候,江蘇《鐘山》雜志發(fā)表了這封致敬信。很多媒體轉發(fā)了這封信,就有記者采訪(fǎng)李小林,她說(shuō)不知道這件事情。她還轉達了巴金先生的意愿,希望把提名的機會(huì )讓給中青年作家。我們很尊重巴金先生和家人的意見(jiàn),還專(zhuān)門(mén)在媒體上發(fā)表新聞,表達對巴金先生的崇敬。
這樣我們經(jīng)過(guò)了研究,就推薦提名了王蒙先生。
唐德剛大聲疾呼:無(wú)論提名哪一位中國作家,都舉雙手贊同
青周:當時(shí)其他人對你們的提名是什么看法?
冰:第一年提名,在收到回執以后,我們在紐約曼哈頓召開(kāi)了記者招待會(huì )。正式把提名王蒙的消息發(fā)布出去。當時(shí)下面坐滿(mǎn)了記者,有新華社、人民日報、中國新聞社,美國僑報、世界日報,美國中文電視等媒體記者,有中國駐紐約、駐聯(lián)合國的文化參贊、領(lǐng)事,還有很多作家、文化界名人等等。
紐約文化名人林緝光、沈善宏、著(zhù)名漢學(xué)家董鼎山和我共同主持記者招待會(huì )。那次印象最深的是唐德剛先生,他是位大學(xué)者、大作家,為人非常正直,張學(xué)良都非常信任他。那年他已經(jīng)78歲了,親自開(kāi)車(chē)從新澤西趕到曼哈頓來(lái)。發(fā)布會(huì )上,他走到會(huì )場(chǎng)中央大聲地說(shuō):中華民族有五千年的歷史,出過(guò)那么多的作家,諾貝爾文學(xué)獎至今沒(méi)有評選一位中國作家,無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去。今天無(wú)論提名哪一個(gè)中國作家,我都舉雙手贊成!
媒體報道我們提名兩位成都作家是誤傳
青周:可是當年王蒙沒(méi)有獲獎……
冰:2000年我們預測,諾貝爾文學(xué)獎設立99年了,都沒(méi)有給中國作家,這次應該給中國作家了吧。而且那年是馬悅然擔任諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )主席。最后還是沒(méi)成功。
青周:你們已經(jīng)給諾貝爾連續提名7年了,這7年都推薦過(guò)哪些人?
冰:7年來(lái),我們非常謹慎、認真對待這件事。我們提名過(guò)巴金和王蒙,我們也一直都提名王蒙。其他還提名了誰(shuí),我就不便說(shuō)了,請你原諒。
對其他團體提名的中國作家,我們絕對支持。但原則上我們不再提名已經(jīng)有人提名的中國作家。主要希望有更多的中國作家被提名。
媒體和網(wǎng)上曾經(jīng)誤傳我們提名了成都作家羅先貴和羅清和。實(shí)際上這是我們一位副會(huì )長(cháng)推薦這兩位作家給我們提名委員會(huì )討論。每年我們正式提名前,都要把推薦、自薦來(lái)的十幾位中國作家反復討論,最后選出一位作家,提名給諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )。那年實(shí)際上我們還是提名王蒙先生。
青周:您提名王蒙的理由是什么?
冰:我們對王蒙的提名理由是這樣寫(xiě)的:王蒙先生是中國當代文學(xué)最具代表性的偉大作家、文藝理論家和思想家,也是享有世界聲譽(yù)的中國作家。他在近五十年的文學(xué)歷程中,創(chuàng )作了600多萬(wàn)字的文學(xué)作品,出版了近百部小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評論和學(xué)術(shù)著(zhù)作,被譯成20多種文字在各國出版。多次榮獲國家級文學(xué)大獎和意大利、日本等國的國際性文學(xué)大獎。他個(gè)人的不平凡經(jīng)歷,卓越的才華,敏銳的思維,過(guò)人的思辨力、洞察力和藝術(shù)創(chuàng )造力,加上他驚人的毅力和勤奮,還有寬容大度、善于自我調整的文化性格,共同造就了他成為一代文化大家和享譽(yù)世界的偉大作家。
王蒙聽(tīng)說(shuō)要提名他,開(kāi)口就回絕了
青周:王蒙對你們的推薦是什么態(tài)度?
冰:我們提名王蒙先生參選諾貝爾文學(xué)獎評選,有人猜測,好像有什么內情。實(shí)際上是沒(méi)有根據的。
要說(shuō)內情,我可以告訴你一個(gè),我們提名王蒙,他一點(diǎn)都不配合。
2000年我認識了王蒙,王蒙先生和夫人正好到康州三一學(xué)院做訪(fǎng)問(wèn)教授,中國作家協(xié)會(huì )金堅范書(shū)記打電話(huà)給我,希望王蒙夫婦遇到不方便的時(shí)候,我們能幫助一下。我說(shuō)這沒(méi)問(wèn)題,他那里離我住的地方很近,一個(gè)小時(shí)不到的車(chē)程。王蒙到紐約、哈佛等學(xué)校演講,我們都幫著(zhù)安排一下!爸袊骷抑摇奔舨蕰r(shí),王蒙還專(zhuān)門(mén)代表中國作家協(xié)會(huì )前來(lái)祝賀。
他們夫婦特別重感情,臨走的時(shí)候,把對他們有過(guò)幫助的所有人,都專(zhuān)門(mén)請去吃飯,還送了各種禮物。這些小事情可以看出他們夫婦對人非常尊重。有一次,我接王蒙夫婦去著(zhù)名學(xué)者趙浩生先生家拜訪(fǎng),王蒙夫婦反復選擇禮物,在包裝上反復斟酌。在生活中,王蒙是個(gè)很隨和的人。
但當我們決定提名王蒙,我去和他交流的時(shí)候,他一聽(tīng),開(kāi)口就回絕了。也沒(méi)給理由。至今他沒(méi)有和我們合作過(guò)。就是我們有一次找他秘書(shū)要一些有關(guān)他的新資料,秘書(shū)提供給我們的資料,網(wǎng)上都能查到。(記者 顏雪嶺 圖片由冰凌提供)