發(fā)表評論 3.與新中國話(huà)劇同行
新中國成立以后，周恩來(lái)作為國務(wù)院總理日理萬(wàn)機，但是，他更沒(méi)有忘記新時(shí)代的話(huà)劇藝術(shù)�？梢哉f(shuō)，周恩來(lái)是帶領(lǐng)話(huà)劇藝術(shù)一起不斷前進(jìn)的。
最為突出的例證，就是在1952年，周恩來(lái)親自提議建立專(zhuān)業(yè)的話(huà)劇團體——北京人民藝術(shù)劇院，并且點(diǎn)名讓曹禺擔任院長(cháng)，而且批準首都劇場(chǎng)的興建和交給北京人藝專(zhuān)門(mén)使用。一定意義上說(shuō)，周恩來(lái)是北京人藝的奠基人和締造者。
1954年12月31日的夜晚，周恩來(lái)特意來(lái)到北京劇場(chǎng)，觀(guān)看曹禺解放以后寫(xiě)的第一個(gè)話(huà)劇《明朗的天》，并且直接給予劇院工作以具體、細致又詳盡的指導。
演出結束以后，周總理高興地來(lái)到舞臺上，與演職員一一親切握手，合影留念。周總理站在舞臺中央，人們把他團團圍住，都想聽(tīng)聽(tīng)他的講話(huà)。
突然，周總理擺擺手說(shuō):“今天是除夕，你們誰(shuí)有約會(huì )誰(shuí)走，挨了罵我可不負責任！”一句話(huà)，引起人們的哄堂大笑。周總理也暢快地笑了起來(lái)。
由于來(lái)的人太多，站在后面的人很難聽(tīng)清周總理的話(huà)。不知道是誰(shuí)喊了一聲:“我們都到觀(guān)眾休息室去吧！”于是，人們簇擁著(zhù)周總理來(lái)到了觀(guān)眾休息室。
周總理?yè)]著(zhù)手，讓大家都坐下。
周總理坐下以后，滿(mǎn)臉帶笑地向身旁的曹禺說(shuō):“我看了你們的戲，總得了解一些情況，這個(gè)除夕也就沒(méi)有白過(guò)。怎么樣，大家談?wù)劙�？�?/p>
周總理的調查是詳細的、認真的，從演員比例，工資待遇，住房問(wèn)題，以至劇院能否企業(yè)化等都作了詢(xún)問(wèn)，并得到了一些回答。
最后，周總理向曹禺說(shuō):“你們劇院的問(wèn)題，也要和今天現實(shí)的問(wèn)題結合起來(lái)看。話(huà)劇演得太少。去年起好了一些，但還不夠。今年要搞話(huà)劇比賽，是不是？”曹禺答:“是，今年年底�！敝芸偫砝^續說(shuō):“那，在話(huà)劇比賽前要先做一些思想工作。我希望你的檢查報告就放出一點(diǎn)光彩來(lái)�！辈茇吢�(tīng)邊點(diǎn)著(zhù)頭。周總理加重地說(shuō):“你是院長(cháng)，你要能自我批評，也敢于批評別人，要起個(gè)帶頭作用。過(guò)去做得不夠，可以趕上的。我是兼外交部長(cháng)的，自從1952年到現在，三年了，外交部要我去做報告，總是沒(méi)有空，官僚主義也很厲害了。后來(lái)下定決心去了一趟，報告就是三個(gè)鐘頭，批評了自己，也批評了別人，也談到了思想問(wèn)題，就很有作用。你在劇院的時(shí)間，總比我在外交部的時(shí)間要多吧？”曹禺做了一個(gè)肯定的手勢。周總理提高了聲音:“報告還是可以做的。告訴我，我要來(lái)聽(tīng)的�！�
座談會(huì )結束以后，周總理走出休息室，來(lái)到院子里，又向曹禺說(shuō):“你們寫(xiě)點(diǎn)東西給我好了。劇院院長(cháng)、導演、演員、黨組織各個(gè)方面，寫(xiě)個(gè)東西給我。把你們的問(wèn)題寫(xiě)給我嘛，10天，我等著(zhù)�！敝芸偫磉呎f(shuō)邊伸出五個(gè)手指前后搖了搖，表示“10天”的意思。
一直到周總理走向自己的小汽車(chē)旁，仍然回過(guò)頭說(shuō):“老同學(xué)，今天就算是我將了你一軍吧！”
1962年2月17日，周總理在中南海紫光閣，召集了在京的話(huà)劇、歌劇、兒童劇作家開(kāi)座談會(huì )，這個(gè)會(huì )是曹禺終生難以忘懷的。
在這個(gè)會(huì )上，周總理多次講到了曹禺。
“戲劇創(chuàng )作上，這幾年樹(shù)立了許多新的偶像，新的迷信，框框很多。比如，寫(xiě)一個(gè)黨委書(shū)記，只能這樣寫(xiě)，不能那樣寫(xiě)，要他代表所有的黨委書(shū)記。這樣就千篇一律，概念化了。這樣就一個(gè)階級只能有一個(gè)典型，別的典型不能出現，反面人物也只能有一個(gè)典型。這樣當批評家就很容易了，黨委領(lǐng)導文藝也太容易了，只要訂出幾十條就行了。京戲是程式化的，還有不少‘型’，黑頭中張飛就不同于李逵，武生中武松就不同于十三郎。今天舞臺上的這些人物和過(guò)去又有不同，因為是經(jīng)過(guò)革新的形象。新的迷信把我們的思想束縛起來(lái)了，于是作家們不敢寫(xiě)了，帽子很多，寫(xiě)得很少，但求無(wú)過(guò)，不求有功�！�
周總理首先一針見(jiàn)血地指出了，文學(xué)創(chuàng )作中存在“新迷信”的問(wèn)題，并且認為這是繁榮創(chuàng )作的最大障礙之所在。
“曹禺同志是個(gè)有勇氣的作家，是個(gè)有信心的作家，大家很尊重他。但他寫(xiě)《膽劍篇》也很苦惱。他入了黨，應該更大膽，但反而更膽小了。謙虛是好事，但膽子變小了不好。入了黨應該對他有好處，要求嚴格一些，但寫(xiě)作上好像反而有了束縛。把一個(gè)具體作家作為例子講一下有好處。所以舉曹禺同志為例，因為他是黨員，又因為他是我的老同學(xué)、老朋友，對他要求嚴格一些，說(shuō)重了他也不怪我。過(guò)去和曹禺同志在重慶談問(wèn)題的時(shí)候，他拘束少，現在好像拘束多了。生怕這個(gè)錯、那個(gè)錯，沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有把握。這樣就寫(xiě)不出好東西來(lái)。成見(jiàn)是不好的，意見(jiàn)要從實(shí)際出發(fā)，否則是謬見(jiàn)，是主觀(guān)主義。但要有主見(jiàn)，現在主見(jiàn)少了�！睹骼实奶臁泛孟襁�活潑些。有人說(shuō)它不深刻，但這是解放后不久寫(xiě)的，寫(xiě)在1953年。這個(gè)戲把帝國主義辦醫學(xué)院的反面東西揭露出來(lái)了，我看過(guò)幾次，每次都受感動(dòng)�！赌憚ζ酚兴暮锰�，主要方面是成功的，但我沒(méi)有那樣感動(dòng)。作者好像受了某種束縛，是新的迷信造成的�！�
周總理表面上批評了曹禺，實(shí)際上是以他為例，更深刻、更尖銳地剖析了危害極大的“新的迷信”。同時(shí)，周總理又極有人情味地囑咐說(shuō):“曹禺同志，今天我講了你，你身體也不好，不要緊張�！�
周總理還說(shuō):“曹禺同志的《雷雨》寫(xiě)于‘九一八’以后，那個(gè)時(shí)代是國民黨統治時(shí)期，民國時(shí)代。寫(xiě)的是‘五四’前后的歷史背景，已經(jīng)沒(méi)有辮子了。寫(xiě)的是封建買(mǎi)辦的家庭，作品反映的生活合乎那個(gè)時(shí)代，這個(gè)作品留下來(lái)了。這樣的戲，現在站得住，將來(lái)也站得住。有人問(wèn)，為什么魯大海不領(lǐng)導工人革命？《日出》中為什么工人只在后面打夯，為什么不把小東西救出去？讓他說(shuō)去吧，這意見(jiàn)是很可笑的，因為當時(shí)工人只有那樣的覺(jué)悟程度，作家只有那樣的認識水平。這是合乎那個(gè)時(shí)代進(jìn)步作家的認識水平的。那時(shí)還有左翼作家的更革命的作品，但帶有宣傳味道，成為藝術(shù)品的很少。我在重慶對曹禺說(shuō)，我欣賞你的，就是因為你的劇本是合乎你的思想水平的�！瓡r(shí)代精神要廣義地來(lái)理解，問(wèn)題在于作品站得住與站不住。曹禺同志的三部曲，表現了那個(gè)時(shí)代的生活側面，表現了作家當時(shí)的思想。兩部站得住，但《原野》就比較差些。我是熱愛(ài)他作品的一個(gè)，推薦他作品的一個(gè)�！�
周總理最后通過(guò)分析“時(shí)代精神”再一次肯定了曹禺的“三部曲”，充分地表現出對作家的關(guān)心、愛(ài)護和尊重。
曹禺事后這樣回憶道——
“總理對我的批評，我聽(tīng)了心中熱乎乎的，我毫無(wú)緊張之感，覺(jué)得如釋重負。我的確變得膽小了，謹慎了。不是我沒(méi)有主見(jiàn)，是判斷不清楚。那時(shí)，我倒沒(méi)有挨過(guò)整，可是講的那些頭頭是道的大道理，好像都對似的�，F在，懂得那是‘左’傾思潮，但當時(shí)卻看不清楚。在創(chuàng )作中也感到苦惱，周?chē)孟裼蟹N見(jiàn)不到的墻，說(shuō)不定又碰到什么�？偫硎钦f(shuō)到我，但他是希望作家把沉重的包袱放下來(lái)，從‘新的迷信’中解放出來(lái)。起碼我個(gè)人是受到鼓舞和激勵的�！�
與這次紫光閣會(huì )議相隔僅僅一個(gè)月的時(shí)間，又在廣州召開(kāi)了全國話(huà)劇、歌劇、兒童劇創(chuàng )作座談會(huì )。周總理在會(huì )上說(shuō):“現在‘白專(zhuān)道路’這個(gè)口號很流行，這個(gè)口號大概不是我們提的。一個(gè)人只要在社會(huì )主義土壤上專(zhuān)心致志為社會(huì )主義服務(wù)，雖然政治上學(xué)得少，不能算‘白’。只有打起白旗，反對社會(huì )主義，才是‘白’�！辈茇趶V州會(huì )議上進(jìn)一步受到鼓舞和激勵。他說(shuō):“解放后，我和許多知識分子一樣，是努力工作的。雖說(shuō)組織上入了黨，但是，‘資產(chǎn)階級知識分子’的帽子，實(shí)際上也是背著(zhù)的。這實(shí)在叫人抬不起頭來(lái)，透不過(guò)氣來(lái)。這個(gè)帽子壓得人怎么能暢所欲言地為社會(huì )主義而創(chuàng )作呢？那時(shí)，也是心有顧慮��！不只是我，許多同志都是這樣，生怕弄不好，就成為‘反黨反社會(huì )主義的毒草’。廣州會(huì )議一下子把人們思想解放了，把帽子脫掉了，建國以后十三年，那種隱隱約約、時(shí)隱時(shí)現的怪影，終于在心頭消失了，怎么能不讓人由衷地感謝黨呢？怎么能不令人愉快呢？”同時(shí)，曹禺還說(shuō)出了在心中埋藏了許久的命題:“我以為，必須真知道了，才可以寫(xiě)；必須深有所感，才可以寫(xiě)。要真知道，要深有所感，卻必須花很大的勞動(dòng)。我寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)東西，常寫(xiě)不好。寫(xiě)不好，可以列舉很多原因，但主要的還是因為自己不真知道，不深有所感�！睉斦f(shuō)，曹禺這些掏心窩子的話(huà)，正是在周總理的推動(dòng)之下，才敢于拿到桌面上來(lái)，才敢于針砭時(shí)弊的。
周總理在1961年再一次來(lái)北京人藝看《雷雨》�？磻蛞院�，按照慣例走進(jìn)休息室和演職員座談。這次，周總理特別批評了扮演周萍的演員于是之，說(shuō)他的臺詞不夠清楚，自己在觀(guān)眾席里前后換了幾個(gè)位置，并征求了普通觀(guān)眾的意見(jiàn)，都說(shuō)聽(tīng)不大清。接下來(lái)，周總理又有些出人意料地把話(huà)題一轉，談到了演員的表演藝術(shù)——“一個(gè)演員在臺上，要‘目中無(wú)人，心中有人’。眼睛不要看著(zhù)觀(guān)眾，但是心里要有觀(guān)眾。眼睛老看觀(guān)眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系；但是只顧著(zhù)自己的‘真實(shí)’，心里忘了觀(guān)眾，聲音小的叫人聽(tīng)不見(jiàn)，也就沒(méi)有了‘群眾觀(guān)點(diǎn)’�！闭埧�，表演藝術(shù)要做到“目中無(wú)人，心中有人”，這是相當內行的精辟見(jiàn)解，只有經(jīng)過(guò)長(cháng)期舞臺實(shí)踐的人才能說(shuō)得出口，實(shí)屬難能可貴。寫(xiě)到這里，我突發(fā)奇想——如果周恩來(lái)不是做了出色的革命家，那么，他肯定也是一個(gè)出色的話(huà)劇表演藝術(shù)家。
4.動(dòng)亂歲月里的最后關(guān)愛(ài)
在1966年“文革”初期，曹禺的日子是很難熬的。他每天下班以后回到家里，吃不進(jìn)飯睡不著(zhù)覺(jué)，常常一個(gè)人坐在椅子上發(fā)呆，睜著(zhù)兩只大眼睛，一熬就是一個(gè)夜晚。不知道為什么，他越來(lái)越感覺(jué)到，自己被“揪出來(lái)”的日子已經(jīng)不遠了。
12月的一個(gè)深夜，北風(fēng)呼嘯，天氣格外的冷。
鐵獅子3號院子里萬(wàn)籟俱寂，曹禺的全家都已經(jīng)入睡。在一陣急促、響亮又令人揪心的敲門(mén)聲以后，一隊“紅衛兵”破門(mén)而入闖到屋里來(lái)。曹禺從夢(mèng)中驚醒，預感到大禍臨頭�！凹t衛兵”呵斥著(zhù)把曹禺從床上拖下來(lái)，在凜冽的寒風(fēng)中，塞進(jìn)了小汽車(chē)。在茫茫的黑夜里，曹禺被押送到中央音樂(lè )學(xué)院小禮堂。屋里不準開(kāi)燈，所有的人一律靠墻席地而坐。次日清晨，天漸漸亮了起來(lái)。曹禺偷偷地側目一看，看到了彭真、劉仁等人，驚嚇得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。
此刻，周總理聽(tīng)到了有關(guān)方面的報告，馬上趕到關(guān)押現場(chǎng)。周總理對“紅衛兵”的頭頭說(shuō):“曹禺算什么呢？他又不是走資派嘛。你們?yōu)槭裁窗阉?lái)？趕快把他放回去！”于是，曹禺才又懵懵懂懂地回到家，仿佛是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。
最后，還要再舉出一個(gè)難忘的例子。
1975年的秋天，在周總理身邊工作過(guò)多年的張穎，突然來(lái)到曹禺的家里。張穎說(shuō):“前幾天，總理接見(jiàn)外賓，我見(jiàn)到了他�？偫硖匾鈫�(wèn):曹禺近來(lái)怎么樣？”曹禺聽(tīng)到以后，一下子忍不住地熱淚盈眶了。張穎繼續說(shuō):“我匯報總理，曹禺的夫人方瑞去世了，他的心情和身體都不大好�？偫沓聊撕靡粫�(huì )兒，說(shuō):‘你該去看看他才是，并請代表我和鄧大姐向他問(wèn)好。請他多多保重�！辈茇B連點(diǎn)頭，不停地說(shuō)著(zhù)“謝謝”。張穎還說(shuō):“曹禺同志，您要振作起來(lái)，好好保養身體，國家需要您作出貢獻�！钡诙�，張穎又向總理作了匯報�？偫碚f(shuō):“這些同志都是中國的寶貝，得想個(gè)辦法讓他們出來(lái)。這樣，過(guò)幾天，你給安排一下，先讓曹禺出來(lái)接待一次外賓，亮亮相，看看社會(huì )反應再說(shuō)�！苯酉聛�(lái)，張穎出面安排曹禺與正在中國訪(fǎng)問(wèn)的日本話(huà)劇老藝術(shù)家千田是也見(jiàn)面，并且進(jìn)行了公開(kāi)的報道。從此，已經(jīng)失蹤七年之久的曹禺又出來(lái)了。國外有的媒體這樣寫(xiě)道:“中國的莎士比亞曹禺重新復活了！”（梁秉堃）
相 關(guān) 報 道
|
圖片報道 |
更多>> |
|
