偷書(shū)
我當年就讀的中學(xué),有一中型的圖書(shū)館。我那時(shí)不大會(huì )看書(shū),只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志!妒澜缰R》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想聯(lián)翩。
“文革”開(kāi)始,這個(gè)圖書(shū)館照例關(guān)閉,因受到媒體批判的“毒草”越來(lái)越多,圖書(shū)館疲于清理和下架,只好一關(guān)了之。類(lèi)似的情況是,城里各大書(shū)店也立刻空空蕩蕩,除了馬克思、列寧、毛澤東一類(lèi)紅色圣經(jīng),除了少許充當學(xué)習資料的社論選編,其他書(shū)籍幾近消失。
1967年秋,停課仍在繼續,漫長(cháng)的假期似無(wú)盡頭。但收槍令已下達,革命略有降溫,校圖書(shū)館立刻出現了偷盜大案:一個(gè)墻洞赫然觸目。管理圖書(shū)的老師慌了,與紅衛兵組織緊急商議,設法把藏書(shū)轉移至易于保護的初中部教學(xué)樓最高層,再加上鐵柵鋼門(mén),以免毒草再次外泄。不過(guò)外寇易御家賊難防,很多紅衛兵在搬書(shū)時(shí)左翻右看,已有些神色詭異,互相之間擠眉弄眼。后來(lái)我到學(xué)校去,又發(fā)現他們話(huà)題日漸陌生,關(guān)于列賓的畫(huà),關(guān)于舒伯特的音樂(lè ),關(guān)于什么什么小說(shuō)……這是怎么回事?你們在說(shuō)些什么?
如果你是外人,肯定會(huì )遭遇支吾搪塞,被滿(mǎn)臉壞笑的他們瞞過(guò)去。好在我算是自家人,有權分享共同的快樂(lè )。在多番警告并確認我不會(huì )泄密或叛變之后,他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開(kāi)拓的一條賊道。我們開(kāi)鎖后進(jìn)入大樓某間教室,用桌椅搭成階梯,拿出對付雙杠的技能,憋氣縮腹,引身向上,便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光,步步踩住橫梁,以免自己一時(shí)失足踩透天花板,撲通一聲栽下樓去。在估計越過(guò)鐵柵鋼門(mén)之后,我們就進(jìn)入臨時(shí)書(shū)庫的上方了,就可以看見(jiàn)一洞口:往下一探頭,哇,茫茫書(shū)海,凝固著(zhù)五顏六色的書(shū)浪。
這時(shí)候往下一跳即可。書(shū)籍壘至半墻高,足以成為柔軟的落地保護裝置。
我們頭頂著(zhù)蛛網(wǎng)或積塵,在書(shū)浪里走得東倒西歪,每一腳都可能踩著(zhù)經(jīng)典和大師。我們在這里坐著(zhù)讀,跪著(zhù)讀,躺著(zhù)讀,趴著(zhù)讀,睡一會(huì )兒再讀,聊一會(huì )兒再讀,打幾個(gè)滾再讀,甚至讀得頭暈,讀出傻笑和無(wú)端的叫罵。有時(shí)尿急,懶人為了省一趟攀爬,解開(kāi)褲子就在墻角無(wú)聊,不知給哪些杰作留下了污跡。
我說(shuō)過(guò),作為初中生,我讀書(shū)毫無(wú)品位,有時(shí)掘一書(shū)坑不過(guò)是為了找一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。青春寄語(yǔ),趣味數學(xué),晶體管收音機,抗日游擊隊故事,頂多再加上一本青年必讀的《卓婭和舒拉的故事》,基本上構成了我的閱讀和收藏,因此我每次用書(shū)包帶出的書(shū),總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當然,多年以后我讀到海明威的《永別了,武器》、雨果的《九三年》以及泰戈爾的《飛鳥(niǎo)集》,覺(jué)得有些眼熟,才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當時(shí)不知自己讀了什么,對書(shū)名和作者也從未用心。
一個(gè)沒(méi)有考試、沒(méi)有課程規限、沒(méi)有任何費用成本的閱讀自由不期而至,以至當時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書(shū)。你從這些書(shū)的館藏印章不難辨出,他們越干越猖狂,越干越熟練,竊書(shū)的目標漸漸明晰,竊書(shū)的范圍正逐步擴展,已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會(huì )科學(xué)院圖書(shū)館、距此不算太遠的省醫學(xué)院圖書(shū)館等。多年以后,我一位姓賀的同學(xué)積習不改,甚至帶著(zhù)一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋,闖入省城最大圖書(shū)館的禁區,在那里竊取了據說(shuō)價(jià)值上萬(wàn)美元的進(jìn)口畫(huà)冊——他當時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露,被警方以盜竊罪起訴,獲刑一年監外執行。
比較有意思的是,他走出法庭的時(shí)候,一位老法官竟對他笑瞇瞇的,私下里感嘆:我那兒子要是像你這樣愛(ài)書(shū),我也就放心了呵!
老法官的私語(yǔ)其實(shí)是另一種宣判,隱秘的民意宣判。
這就是說(shuō),哪怕在大批知識分子淪為驚弓之鳥(niǎo)的時(shí)代,知識仍被很多人暗暗地惦記和尊敬,一個(gè)偷書(shū)賊的服刑其實(shí)不無(wú)光榮。
這與后來(lái)的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過(guò)這種場(chǎng)景:書(shū)店里已經(jīng)五光十色應有盡有了,各種有關(guān)理財、厚黑、權勢、時(shí)裝、色欲、命相的爛書(shū)鋪天蓋地持續熱銷(xiāo),而他當年渴求的經(jīng)典反而備受冷落。如果他對這種情況大為奇怪,如果他還把經(jīng)典太當回事(爺們兒當年就是為這個(gè)坐了牢),還很可能遭當今的購書(shū)者們白眼:神經(jīng)病吧?吃錯藥了吧?
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |